离开家的时候门口正在办一场法事，大家带着白帽子，围成一个圈依次经过看上去是纸糊的金银法桥。
突然想起来我很小的时候，某个亲人、某个爷爷大概也这样办过一场法事，我也戴着这样的白帽子，但我当时心里最大的想法是：什么时候轮到我上那个桥，看上去很好玩！
死亡的仪式在孩子眼里或许只是一场游戏。
然后再长大一点的时候，我突然发现大家在吃白事的席的时候，其实神情并不悲伤，那个时候我想婚姻和死亡的仪式是不是只是给大家提供一场相聚的理由呢？
再后来，当我18岁的时候，爷爷去世了，在家里停灵，而我赶到爷爷的遗体身边的时候，我突然完全超出我预想地大哭。
因为我在那一刻意识到了，对于十八岁的我来说什么事情都有可能做到，除了再和我爷爷说一句话。死亡对于真正有关的人来说，是一场绝对的失去。