亚马逊/贝佐斯有3232颗卫星要送上天，手头只有302颗在轨道上跑，离美国联邦通信委员会要求的一半数量差得远。而截止日期是今年7月底。

更要命的是，火箭不够用。

亚马逊的卫星互联网叫Amazon Leo，对标的是马斯克 SpaceX 旗下的星链。贝索斯一开始的策略很明确：除了SpaceX，什么火箭都买。联合发射联盟（ULA）的Atlas V、宇宙神5号的接班人火神（Vulcan）、欧洲的阿丽亚娜6号，加上自家蓝色起源的新格伦（New Glenn），四条腿走路，就是不给马斯克送钱。

这个策略在纸面上很漂亮，执行起来全是坑。

Atlas V是一匹老马，发射记录可靠，但即将退役，亚马逊在它身上只剩两次发射机会。火神火箭四次发射中两次固体助推器出了毛病，虽然载荷正常入轨，但火箭已经停飞排查，复飞时间未定。阿丽亚娜6号倒是稳住了，已经帮亚马逊飞了两次，每次送32颗卫星上去，但产能有限。

至于贝索斯自己的新格伦，今年4月第三次飞行时出了事故。火箭的上面级需要两次点火才能把载荷送到目标轨道，结果第二次点火前，一根低温管路泄漏，冻住了液压管线，导致其中一台BE-3U发动机没能达到满推力。AST SpaceMobile公司的一颗大型手机直连卫星被扔在了过低的轨道上，无法自救，最终坠入大气层烧毁。

四条腿，瘸了三条。

亚马逊撑不住了。2023年，一桩股东诉讼把事情捅破：原告指控贝索斯和董事会因为跟马斯克的私人恩怨，故意不考虑 SpaceX 的猎鹰9号，违反了对股东的受托责任。说白了，股东的钱在为老板的面子买单。亚马逊随后跟 SpaceX 签了3次猎鹰9号发射合同，去年全部飞完。今年又追加了10次。

翻译成现实博弈：贝索斯花每次7400万美元的价格买马斯克的火箭，而 SpaceX 自己发一次猎鹰9号的内部成本据估算只有1500万美元左右。马斯克每帮对手发一次星，毛利近6000万。亚马逊每追近一步，都在替对手送钱。

眼下的局面是这样：亚马逊在Atlas V上只剩两次发射机会。火神火箭何时复飞取决于固体助推器问题能不能查清楚，亚马逊在火神上订了38次发射，每次带45颗卫星，但一次都还没飞。阿丽亚娜6号正准备下一次发射，还要首次启用载荷升级版本。猎鹰9号新订的10次也排着队。

所有这些火箭加在一起，亚马逊的发射瓶颈才刚刚开始松动。讽刺的是，一年前的瓶颈根本不在火箭，而在卫星造不出来。亚马逊在华盛顿州柯克兰的卫星工厂产能爬坡之后，突然发现卫星堆在地上没火箭送，攻守易势。

马斯克的星链已经有超过一万颗卫星在轨运行，用户遍布全球，而且猎鹰9号的发射成本极具竞争力。亚马逊要追上这个差距，光有钱不够，还得有火箭，还得有很多火箭，还得这些火箭都别再出问题。