公元前146年,罗马征服希腊,将科林斯城付之一炬。随后,古代史上最离奇的一幕上演了:在接下来的数个世纪里,胜利者拼尽全力,想要活成失败者的模样。
其实在彻底征服希腊之前,这股风潮就已萌芽。公元前211年,罗马将军马塞勒斯攻占锡拉库扎,将一船船希腊雕像与画作运回罗马,整座城市为之疯狂。一时间,所有罗马富人的宅邸中,都少不了希腊艺术品。数十年后,西塞罗专门靠一个案子来出风头——他起诉一个叫维勒斯的总督抢了希腊的杰作,罗马人可爱听这种事了。
教育领域也开始效仿希腊。富裕家庭特意购入受过良好教育的希腊奴隶,交由他们抚育自家子女。那些踏平希腊的罗马权贵,他们的子嗣自幼说希腊语、背诵希腊诗歌,跟随希腊学者研习哲学。上层精英还会送家中少年远赴雅典、罗德岛完成深造,如同如今人们送孩子出国留学一般,西塞罗、尤利乌斯·凯撒都曾如此。
罗马众神不过是换了名号的希腊神祇。宙斯改称朱庇特,赫拉改称朱诺,阿佛洛狄忒改称维纳斯,阿瑞斯改称玛尔斯。神话故事、人物纠葛完全一致,大多只是更换了名字。
罗马人的娱乐也尽数借鉴希腊。最早一批知名罗马剧作家普劳图斯与泰伦斯,基本都是将希腊喜剧改编为拉丁文剧本。罗马的医生大多是希腊人,建筑风格也依托希腊柱式,如今银行建筑仍随处可见 Doric 、Ionic 、 Corinthian 三种柱式。
这份对希腊艺术品的狂热,在历史上留下了独特印记。罗马人极度喜爱希腊青铜雕像,于是大批量用大理石复刻。如今博物馆里许多被视作“希腊雕塑”的藏品,实则都是罗马仿制品。希腊原作早已被熔毁或遗失,留存下来的反倒都是复刻品。
并非所有人都认同这股风气。老加图一生都在警示世人,希腊文化会侵蚀罗马人的风骨。他鄙夷希腊哲学家,不信任希腊医师,甚至想将希腊人逐出罗马。可到了晚年,他还是悄悄开始学习希腊语。即便是最激烈的反对者,最终也选择妥协。
这股风潮一路蔓延至权力顶层。维吉尔创作罗马民族史诗《埃涅阿斯纪》,公开以荷马的作品为蓝本;尼禄皇帝远赴希腊参加竞技赛事,如同狂热粉丝游历希腊全境;哈德良皇帝对希腊痴迷至极,蓄起希腊哲人的胡须,斥巨资重建雅典;掌控整个罗马世界的马可·奥勒留,记录内心思绪的随笔不用本国拉丁文,而是选择希腊文,只因在当时,深刻的思考都以希腊文书写。
诗人贺拉斯用一句话道尽了一切:被征服的希腊,反倒征服了粗野的征服者。罗马在战场上百战百胜,最终却将自身全部精神内核,拱手让给了手下败将希腊。