在北京，重新理解韧性

我大概是个假的 00 后，灵魂里住着一个复古怀旧小登。喜欢老歌，喜欢旧电影，喜欢那些带着年代感的表达，也喜欢一切看起来有点笨拙、但足够真诚的东西。

我对北京最原始的记忆，是 2008 年奥运会。那时候年纪还小，对城市、国家、世界的概念都很模糊，但《北京欢迎你》这首歌，像一个很热闹、很明亮的入口，留在了我的记忆里。很多年后再听，旋律一响起来，依然会想到那个夏天：五环、鸟巢、水立方、全世界的目光，还有一种很朴素的骄傲感。

那是我第一次感受到，北京不只是一座城市。它像一个巨大的现场，承接着时代的兴奋、国家的叙事、无数人的热望，也承接着很多普通人对于未来的想象。

2021 年，我毕业后来到北京。刚来的时候，其实谈不上真正理解这座城市。北京太大了，节奏太快了，机会很多，压力也很重。每个人都好像在赶路，每个人都在试图找到自己的位置。

那时候，阿姨一直跟我说：“北京欢迎你。”这句话听起来很简单，甚至有点像一句过时的口号。但对一个刚刚毕业、离开校园、来到新城市的人来说，它有一种很奇妙的安定感。

后来我慢慢发现，我真的把这句话放进了自己心里。所以每次有特别重要的朋友来北京，我都会给对方分享《北京欢迎你》这首歌。听起来有点老派，甚至有点幼稚，但对我来说，这就是我最朴素的待客之道。你来了，我很开心。这座城市欢迎你，我也欢迎你。

我愿意把我在这里感受到的热情、机会、风、咖啡、春天、朋友、活动现场，以及那些尚未完成的理想，都认真地介绍给你。

前段时间，发生了一件很神奇的事。在北京一个露天、没有柳絮的露台上，我和一个艺术投资品团队交流。

那天的北京很难得。春天的北京，柳絮通常像一场无法躲开的白色暴风，而那天偏偏没有。空气很干净，露台很舒服，大家坐在一起聊天，聊艺术，聊投资，聊 AI，聊创始人，也聊到这个时代里，人到底还需要什么样的底色。

更神奇的是，聊天过程中出现了好几个微妙的重合。

第一，投资总监和我同姓，连英文名都一样。这种巧合很小，但放在人和人的相遇里，就会变得有点奇妙。好像世界突然轻轻敲了一下桌子，提醒你：你看，有些缘分真的很有意思。

第二，大家都很认同一件事：AI 时代的创始人，反而更需要文史哲能力。这个观点让我很有共鸣。过去我们总觉得，技术越强，世界越理性，人越需要掌握工具、模型、效率和增长。但越是在 AI 加速一切的时代，我越觉得，一个创始人真正重要的能力，已经不只是会不会使用技术，能不能做出产品，懂不懂商业化。

更重要的是，他是否理解人。是否理解历史里的周期，理解文学里的命运，理解哲学里的秩序与边界，理解艺术里的感受力和审美，理解一个组织、一个品牌、一门生意，最终都离不开人的欲望、信任、恐惧和希望。技术可以提升效率，商业可以放大价值，但文史哲给人的，是判断力、感受力和一种更深的结构感。

很多时候，真正能穿越周期的创始人，身上都有一点“文人气”。他们未必天天谈艺术，也未必总是表达得很浪漫，但他们一定对世界有自己的理解，对人性有自己的洞察，对长期主义有自己的信念。

第三，创始团队都是文青。确认过眼神，我们都是理想青年。我很喜欢这种相遇。在一个人人都谈增长、谈融资、谈商业闭环、谈效率最大化的时代里，能遇到一群仍然认真谈艺术、谈审美、谈精神性、谈长期价值的人，会觉得很珍贵。

这不代表不务实。恰恰相反，我越来越觉得，真正高级的务实里，往往有理想主义的成分。因为纯粹的功利很难走远。一个人如果只看眼前的资源、价格和交换，很容易在短期利益里变形。但一个人心里如果有更长的时间尺度，有对美、对秩序、对作品、对价值的追求，他反而更容易在复杂的世界里站稳。

第四，我们聊到他们今年要做的两场活动，其中第一场叫做「韧性」。我一下子就记住了这个词，我很喜欢「韧性」。它不像「成功」那么喧哗，也不像“增长”那么功利，更不像「赢」那么锋利。它有一种很深的生命力，像一棵树，风再大也不会轻易断掉；像一个人，受过伤、摔过跤、被误解过、被打碎过，但依然可以一点点长回来。

「韧性」这个词很中国。它里面有血性，有骨气，有越挫越勇的劲儿，也有天塌下来都不低头的底气。

它不是那种外放的强大，不是一定要让所有人看见我的厉害。它更像一种内在的支撑：我可以难过，可以痛，可以累，可以暂时走得慢一点，但我不会轻易倒下。我会重新站起来，我会继续往前走，我会在混乱里保持秩序，在变化里保持判断，在低谷里保留一点火种。也许这就是我越来越喜欢北京的原因，北京不是一座轻盈的城市。

它有风沙，有柳絮，有漫长的通勤，有贵得吓人的房租，也有很多让人感到渺小的瞬间。这里的人都很忙，机会很多，竞争也很激烈。你会在这里见到很多厉害的人，也会不断意识到自己的不足。但北京也很慷慨。它允许一个年轻人从零开始，允许你带着一点笨拙的理想闯进来，允许你在一次次见人、做事、失败、调整、再出发的过程中，慢慢长出自己的骨头。

这座城市很残酷，也很温柔。它会让你知道，光有热情是不够的，你要有能力；光有想法是不够的，你要有作品；光有资源是不够的，你要有真正值得别人信任的交付。

但它也会在某个春天的傍晚，把你放在一个没有柳絮的露台上，让你遇到同姓同英文名的人，遇到相信文史哲的创始人，遇到仍然愿意谈理想的文青夫妇，遇到一个叫「韧性」的词。

然后你会突然觉得，很多东西都接上了，《北京欢迎你》接上了 2008 年的记忆。，阿姨那句“北京欢迎你”，接上了2021 年初来北京的自己。

而「韧性」这个词，接上了这几年一路走来，在北京被风吹过、被现实教育过、也被很多人托举过的自己。我依然相信一些很朴素的东西。相信真诚，相信审美，相信学识，相信骨气，相信长期主义，也相信人与人之间那种被确认过的同频。

一个人能不能走远，很多时候不只看她有多聪明、多会表达、多会链接资源。更重要的是，她有没有在起伏里保持韧性，有没有在被现实反复敲打之后，依然愿意保留一点理想主义。

这很难，但也很珍贵。所以后来再听《北京欢迎你》，我听到的已经不只是热闹和欢迎。我听到的是一种打开，是一个城市对年轻人的打开，是人与人之间对善意和信任的打开，也是一个人对未来、对世界、对自我成长的打开。

北京欢迎你，也欢迎每一个仍然相信理想、相信长期主义、相信韧性的人。