爸爸，你好久没来我的梦里看我，今早你来了，一定是想跟我说点什么。

在梦里，你要骑摩托车送我去上学。读书十几年，我的记忆里，你几乎从来没送过我，因为你总穿着脏脏的衬衫，忙着从一个地方去另一个地方多干点活。

其实你只送了我三次，一次是中考，一次是高考，还有一次，是我考上了大学要去武汉报到。

报道那天，我们大一包小一包带了好多东西，我仔细到连洗发水都买了带去，你也没说什么，扛着大包从老家的高铁站长长的楼梯走下来。

高铁其实还有会，但我这急性子，就催着你快点。你当时还崴了一下脚，但也急匆匆地下着楼下，带着笑向我跑来——那大概是你人生许多未竟愿望中，终于完成的一个———女儿终于考上了不错的大学。

其他没完成的愿望包括：成为一名诗人、中彩票、和买一辆车。

在梦里，我不想上学，于是你在长桌边坐下来陪我长谈，谈什么我已经忘了，但最后我谈起了我的恐惧———我害怕海绵宝宝变成长方形的盒子，刚说完，耳边响起了木头吱呀呀的声音，海绵宝宝、派大星、章鱼哥都变成了长方形的盒子形状，从我们身边立起来，想想这场景，多恐怖。（感觉这可能是我潜意识里棺材的样子？）

我在这渗人的场景里不知所措，于是你躺到了地上，示意让我躺到你身边，然后紧紧搂住了我，说，没关系，我陪着你。

我从梦里醒来，抽泣不止。

爸爸，生活里不好玩和可怕的事好多，焦虑也好多。我好久没遇到过你那样总能在平常、甚至贫苦的生活里也能感受诗意、发现快乐的人了。

你是那个总会用各种方法逗稚童、大人们大笑的人，你是会在迷茫的夜晚，在笔记本上写诗的人，你让我觉得这世界上永远有人为我骄傲。

十年了，爸爸，你一定已经成了一个快乐的小孩，这辈子要少考虑他人，多找点让自己快乐的事，开开心心地过———这大概也是你这么久没来看我，想和我说的吧。

好想你呀，爸爸。