即刻App年轻人的同好社区
下载
乌苏拉和何塞是一对表姐弟，有直接的血缘关系，可这对大胆热烈的年轻人深深地爱上了彼此，他们决定不顾家人的劝阻，结合成婚。
新婚前夜，母亲向乌苏拉说了一个可怕的警告：如果你和何塞同房，你们将生下一个长着猪尾巴的怪物。
这可怕的诅咒缠绕在乌苏拉心头，以至于婚后她像打游击战一般，始终回避着和丈夫同房。
在长期的压抑、不甘和痛苦中，一起斗鸡的同乡人对随意调侃了何塞一句：祝贺你赢了斗鸡，看看这只鸡能不能帮上你女人的忙。这燃起了何塞冲天的愤怒，他一杆子插中了对方的脖颈，一击毙命。
回家后，他告诉妻子：不能再有人因我们而死了。妻子最终被说服，两人释放了压抑已久的身心。
对诅咒的担忧，就如同同乡人不散的阴魂一样，死死咬住这对夫妻，终于，两人决定不再忍受那时刻出现在家中的阴魂，带着几个也想出去闯闯的年轻人，在一块大沼泽地中新建了一个家园———马孔多。
马孔多就像个乌托邦，前三十年，连一场自然死亡都没发生过，这里没有政府没有军队，乡亲们自给自足，安静祥和。
直到有一天，一位自称被政府委任至此的里正带着几个扛着枪的年轻人来了，他一开始只是要求人们把房子漆成蓝色，后来愈演愈烈，收走了家里户户吃饭干活的刀具，枪决反抗者，露出了保守党的残暴本色。
乌苏拉和何塞的儿子，奥雷里亚诺，谢天谢地他没长猪尾巴，在一次目睹保守党用枪托狠狠砸死了一个手无缚鸡之力的女人后，毅然决定投身战争，跟随自由党，为自由和人民而战。
可是，何塞一早就意识到，战争就像瘟疫，人们太久投身于其中，最终会无法抽离。刚开始所谓为自由和人民而战的口号，在连年残杀与暴戾中，其实早就被执念和私心掩盖。
终于有一天，奥雷里亚诺带着上千个士兵，在马孔多不远的空地扎起了营地，黎明一过，他就要带着火枪和炸弹，攻占这个由保守党政府统治，养育自己长大的小镇。
乌苏拉带着愤懑，走进了奥雷里亚诺的营地，她从这个十多年未见的儿子脸上，看到了钢铁一般的不念旧情的凉薄。这个让她焦心过无数日夜，出生时瞪着大大的眼睛的儿子，这时候成了个陌生人。
她质问：你真的要攻打马孔多吗？太荒谬了。大伙儿已经好久没有过上这么宁静的日子了。
奥雷里亚诺依然瞪着他那大眼睛，只是眼里满是傲慢与冷酷：我别无选择，你知道我等待这场自由的解放等待了多久吗？
于是，在何塞的墓前，乌苏拉不安地祷告着，她希望不要有任何声音响起，可最终那场预示着又一场让大伙儿妻离子散、家破人亡的战争，在震耳的枪声中开始了。
她带着绝望与无奈，对着已经长眠的何塞说：我们没能摆脱命运，我们还是生出了一个怪物。
————————
许多人都听过《百年孤独》那句经典的开头：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
人死前对命运怆然的回溯，难免会引发一种宿命不可逃避的悲凉。
而这份悲凉在《百年孤独》里比比皆是，乌苏拉这位可怜的母亲，在那一刻终于懂了那个可怕的诅咒的含义。
五星推荐奈飞版《百年孤独》。
新婚前夜，母亲向乌苏拉说了一个可怕的警告：如果你和何塞同房，你们将生下一个长着猪尾巴的怪物。
这可怕的诅咒缠绕在乌苏拉心头，以至于婚后她像打游击战一般，始终回避着和丈夫同房。
在长期的压抑、不甘和痛苦中，一起斗鸡的同乡人对随意调侃了何塞一句：祝贺你赢了斗鸡，看看这只鸡能不能帮上你女人的忙。这燃起了何塞冲天的愤怒，他一杆子插中了对方的脖颈，一击毙命。
回家后，他告诉妻子：不能再有人因我们而死了。妻子最终被说服，两人释放了压抑已久的身心。
对诅咒的担忧，就如同同乡人不散的阴魂一样，死死咬住这对夫妻，终于，两人决定不再忍受那时刻出现在家中的阴魂，带着几个也想出去闯闯的年轻人，在一块大沼泽地中新建了一个家园———马孔多。
马孔多就像个乌托邦，前三十年，连一场自然死亡都没发生过，这里没有政府没有军队，乡亲们自给自足，安静祥和。
直到有一天，一位自称被政府委任至此的里正带着几个扛着枪的年轻人来了，他一开始只是要求人们把房子漆成蓝色，后来愈演愈烈，收走了家里户户吃饭干活的刀具，枪决反抗者，露出了保守党的残暴本色。
乌苏拉和何塞的儿子，奥雷里亚诺，谢天谢地他没长猪尾巴，在一次目睹保守党用枪托狠狠砸死了一个手无缚鸡之力的女人后，毅然决定投身战争，跟随自由党，为自由和人民而战。
可是，何塞一早就意识到，战争就像瘟疫，人们太久投身于其中，最终会无法抽离。刚开始所谓为自由和人民而战的口号，在连年残杀与暴戾中，其实早就被执念和私心掩盖。
终于有一天，奥雷里亚诺带着上千个士兵，在马孔多不远的空地扎起了营地，黎明一过，他就要带着火枪和炸弹，攻占这个由保守党政府统治，养育自己长大的小镇。
乌苏拉带着愤懑，走进了奥雷里亚诺的营地，她从这个十多年未见的儿子脸上，看到了钢铁一般的不念旧情的凉薄。这个让她焦心过无数日夜，出生时瞪着大大的眼睛的儿子，这时候成了个陌生人。
她质问：你真的要攻打马孔多吗？太荒谬了。大伙儿已经好久没有过上这么宁静的日子了。
奥雷里亚诺依然瞪着他那大眼睛，只是眼里满是傲慢与冷酷：我别无选择，你知道我等待这场自由的解放等待了多久吗？
于是，在何塞的墓前，乌苏拉不安地祷告着，她希望不要有任何声音响起，可最终那场预示着又一场让大伙儿妻离子散、家破人亡的战争，在震耳的枪声中开始了。
她带着绝望与无奈，对着已经长眠的何塞说：我们没能摆脱命运，我们还是生出了一个怪物。
————————
许多人都听过《百年孤独》那句经典的开头：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
人死前对命运怆然的回溯，难免会引发一种宿命不可逃避的悲凉。
而这份悲凉在《百年孤独》里比比皆是，乌苏拉这位可怜的母亲，在那一刻终于懂了那个可怕的诅咒的含义。
五星推荐奈飞版《百年孤独》。
7 01
哈萨比斯的涅槃时刻是，他意识到超级计算机可能并不只是推动科学技术进步的手段，超级计算机本身就是目的。
在此之前，他毕生的追求是推动人类科学的进步，搞清楚上帝设计这个宇宙的算法是什么。
而在参加了一位剑桥教授的研讨课以后，他意识到：不是物质，不是能量，信息，才是现实世界的基本单位。
因为不论是粒子运动、人脑思考的方式、能量的转换，都可以用信息表达出来。
计算机处理不了粒子运动，和能量转化，可计算机能处理信息。于是，本世纪最宏大的故事，从那一刻开始了。
《哈萨比斯 谷歌AI之脑》
在此之前，他毕生的追求是推动人类科学的进步，搞清楚上帝设计这个宇宙的算法是什么。
而在参加了一位剑桥教授的研讨课以后，他意识到：不是物质，不是能量，信息，才是现实世界的基本单位。
因为不论是粒子运动、人脑思考的方式、能量的转换，都可以用信息表达出来。
计算机处理不了粒子运动，和能量转化，可计算机能处理信息。于是，本世纪最宏大的故事，从那一刻开始了。
《哈萨比斯 谷歌AI之脑》
12 20
爸爸，你好久没来我的梦里看我，今早你来了，一定是想跟我说点什么。
在梦里，你要骑摩托车送我去上学。读书十几年，我的记忆里，你几乎从来没送过我，因为你总穿着脏脏的衬衫，忙着从一个地方去另一个地方多干点活。
其实你只送了我三次，一次是中考，一次是高考，还有一次，是我考上了大学要去武汉报到。
报道那天，我们大一包小一包带了好多东西，我仔细到连洗发水都买了带去，你也没说什么，扛着大包从老家的高铁站长长的楼梯走下来。
高铁其实还有会，但我这急性子，就催着你快点。你当时还崴了一下脚，但也急匆匆地下着楼下，带着笑向我跑来——那大概是你人生许多未竟愿望中，终于完成的一个———女儿终于考上了不错的大学。
其他没完成的愿望包括：成为一名诗人、中彩票、和买一辆车。
在梦里，我不想上学，于是你在长桌边坐下来陪我长谈，谈什么我已经忘了，但最后我谈起了我的恐惧———我害怕海绵宝宝变成长方形的盒子，刚说完，耳边响起了木头吱呀呀的声音，海绵宝宝、派大星、章鱼哥都变成了长方形的盒子形状，从我们身边立起来，想想这场景，多恐怖。（感觉这可能是我潜意识里棺材的样子？）
我在这渗人的场景里不知所措，于是你躺到了地上，示意让我躺到你身边，然后紧紧搂住了我，说，没关系，我陪着你。
我从梦里醒来，抽泣不止。
爸爸，生活里不好玩和可怕的事好多，焦虑也好多。我好久没遇到过你那样总能在平常、甚至贫苦的生活里也能感受诗意、发现快乐的人了。
你是那个总会用各种方法逗稚童、大人们大笑的人，你是会在迷茫的夜晚，在笔记本上写诗的人，你让我觉得这世界上永远有人为我骄傲。
十年了，爸爸，你一定已经成了一个快乐的小孩，这辈子要少考虑他人，多找点让自己快乐的事，开开心心地过———这大概也是你这么久没来看我，想和我说的吧。
好想你呀，爸爸。
在梦里，你要骑摩托车送我去上学。读书十几年，我的记忆里，你几乎从来没送过我，因为你总穿着脏脏的衬衫，忙着从一个地方去另一个地方多干点活。
其实你只送了我三次，一次是中考，一次是高考，还有一次，是我考上了大学要去武汉报到。
报道那天，我们大一包小一包带了好多东西，我仔细到连洗发水都买了带去，你也没说什么，扛着大包从老家的高铁站长长的楼梯走下来。
高铁其实还有会，但我这急性子，就催着你快点。你当时还崴了一下脚，但也急匆匆地下着楼下，带着笑向我跑来——那大概是你人生许多未竟愿望中，终于完成的一个———女儿终于考上了不错的大学。
其他没完成的愿望包括：成为一名诗人、中彩票、和买一辆车。
在梦里，我不想上学，于是你在长桌边坐下来陪我长谈，谈什么我已经忘了，但最后我谈起了我的恐惧———我害怕海绵宝宝变成长方形的盒子，刚说完，耳边响起了木头吱呀呀的声音，海绵宝宝、派大星、章鱼哥都变成了长方形的盒子形状，从我们身边立起来，想想这场景，多恐怖。（感觉这可能是我潜意识里棺材的样子？）
我在这渗人的场景里不知所措，于是你躺到了地上，示意让我躺到你身边，然后紧紧搂住了我，说，没关系，我陪着你。
我从梦里醒来，抽泣不止。
爸爸，生活里不好玩和可怕的事好多，焦虑也好多。我好久没遇到过你那样总能在平常、甚至贫苦的生活里也能感受诗意、发现快乐的人了。
你是那个总会用各种方法逗稚童、大人们大笑的人，你是会在迷茫的夜晚，在笔记本上写诗的人，你让我觉得这世界上永远有人为我骄傲。
十年了，爸爸，你一定已经成了一个快乐的小孩，这辈子要少考虑他人，多找点让自己快乐的事，开开心心地过———这大概也是你这么久没来看我，想和我说的吧。
好想你呀，爸爸。
191 203
成熟的人走到这一步：他是自己的父母。
他既有母亲的良心，也有父亲的品德。母性的良心说：“没有任何错误或罪恶可以剥夺我对你的爱以及我对你生命和幸福的期望。”
父性的良心是：“你错了，你就不能回避由你的错误行为所造成的后果，如果要我喜欢你，重要的是你必须改正错误。
如果他只有父性的良心，便会变得苛刻，不通人情；如果他只有母性的良心，便易于失去判断能力，并阻碍他自己及他人的发展。
《爱的艺术》
他既有母亲的良心，也有父亲的品德。母性的良心说：“没有任何错误或罪恶可以剥夺我对你的爱以及我对你生命和幸福的期望。”
父性的良心是：“你错了，你就不能回避由你的错误行为所造成的后果，如果要我喜欢你，重要的是你必须改正错误。
如果他只有父性的良心，便会变得苛刻，不通人情；如果他只有母性的良心，便易于失去判断能力，并阻碍他自己及他人的发展。
《爱的艺术》
15 00
写Soul.md的时候在想，30 或者50 年后，我们写下的这几行简单的描述，会不会真的就成为AGI灵魂的早期脚本？想必那时候他们已经有了和人一样仿生柔软的皮肤，疑惑时也会低头蹙眉，也许混在人群中都不会被认出来。
可是，灵魂是可被书写的吗？
我理解的灵魂是性格、使命感、热情、童年创伤、理想等一切定义“你是谁”的特质的集合。这些特质大多不是先天由基因给定，而是后天经历形塑的。
深夜接到家人在医院打来的电话、等待妻子生产时的焦灼的心情、终于得到理想职业后，意识到也不过如此、和相爱的人发誓白头到老，最终又相看两厌……
开放世界里随机发生的事，持续磨砺着我们的灵魂，它有了越来越多的伤疤，一次次愈合，但也有更多重量了。
这不是强化学习可能复制的，因为那是在有限上下文、封闭环境里的训练。
贝多芬失聪了咬着木头顶住钢琴也要弹、司马迁身遭宫刑也要写，这是毁灭肉体也压制不住的热情和使命感，这也是提前写定的程序无法给予的。
现在这铺天盖地、让人一刻不得逃开的AI FOMO情绪确实让我思考：如果我们的技能可被蒸馏、记忆可被压缩成上下文，人类真正独特的到底是什么呢？
我想，就是这在开放世界里以身抢地，伤痕累累，但无法被复制的灵魂吧。
可是，灵魂是可被书写的吗？
我理解的灵魂是性格、使命感、热情、童年创伤、理想等一切定义“你是谁”的特质的集合。这些特质大多不是先天由基因给定，而是后天经历形塑的。
深夜接到家人在医院打来的电话、等待妻子生产时的焦灼的心情、终于得到理想职业后，意识到也不过如此、和相爱的人发誓白头到老，最终又相看两厌……
开放世界里随机发生的事，持续磨砺着我们的灵魂，它有了越来越多的伤疤，一次次愈合，但也有更多重量了。
这不是强化学习可能复制的，因为那是在有限上下文、封闭环境里的训练。
贝多芬失聪了咬着木头顶住钢琴也要弹、司马迁身遭宫刑也要写，这是毁灭肉体也压制不住的热情和使命感，这也是提前写定的程序无法给予的。
现在这铺天盖地、让人一刻不得逃开的AI FOMO情绪确实让我思考：如果我们的技能可被蒸馏、记忆可被压缩成上下文，人类真正独特的到底是什么呢？
我想，就是这在开放世界里以身抢地，伤痕累累，但无法被复制的灵魂吧。
8 12
