如果这辈子怎么努力都追不上别人的起点，那还值得活吗？

这是鸟鸟在岩中花述里问自己的问题。

她有提到在北大读研时住在万柳，每天往返颐和园路。看到在万柳上中小学的孩子，她意识到他们从很小就可以接触到戏剧、艺术，接触到各种社团活动和文娱资源。

她说，即便我付出了全身心的努力，我也永远不可能买得起那里的房子，拥有那样的生活。

然后她问了一个问题：在你永远也不可能达到别人的起跑线的情况下，你的人生值得过吗？

这个问题困扰了她很久。直到毕业后她才逐渐想通：这种“比”是无止境的，唯一能做的，就是“把那个比的开关给它关上”。

我听到这里的时候，突然被点醒了。

这个世界永远都有人在讲“不配得感”，本质上就是“比较”带来的副产品。我们永远能看到别人比我好，而我总是不够好。明明还很年轻，却觉得没有机会了；明明还有很多时间，却觉得一切都来不及。于是，无法享受当下，总是饱受精神之苦。

尤其是对女生来说，这种“比较”的开关往往开得更早、关得更难。从小被教育要乖巧、要优秀、要被喜欢，长大后又在各种标准里反复确认自己够不够好，好像总有一套外部的打分系统在头顶悬着，而我们一直在等一个“合格”的通知。

或许我们需要的不是自信，而是重新定位自己的“坐标系”。

拿我自己来说，回头看我年轻时候的焦虑，很大一部分就耗在了这件事上。我一直在各种身份上想证明点什么——社会身份上想证明工作体面、活得很好，女性身份上想证明自己好看、有人爱。

这些证明，说到底，都是那个“比较的开关”在驱动。因为有人在比较里赢了，所以我要证明我也不差。动力是从这里来的。

但更准确一点来说，我不是不懂得关掉比较的开关，而是关掉之后我拿什么驱动自己往前走？从小到大，我们好像就是靠着“要比别人好”这口气撑过来的。开关关了，动力好像也断了。

后来我在黄执中的问答里遇到另一句话。他说，你努力奋斗的意义不是比别人优秀，这个世界上永远会有比你更优秀的人。你是为了比过去的自己更好，脱离现有的困境，创造人生新的天地。

这句话接住了我。

不和别人比了，但可以和自己比。横向比让人焦虑，纵向比让人踏实。

但后面又产生了一个新的问题。跟自己比给了我可控的方向，也给了我一个永远追不完的目标。我永远对自我无法满意，永远有一个更好的版本等在前面。

这种不满当然有它的用处，它推着我往前走了很远。但它也有副作用——我很难停下来。哪怕某一天我已经做得很好了，心里还是会有一个声音说：还不够。

我甚至狐疑，成长是不是最大的幻觉？

直到我开始跑步，才开始慢慢找到最新的答案。

跑步这件事，有时候状态好，会比昨天跑得快一点，我会高兴。有时候状态不好，比昨天还慢，甚至很久都没有进步。但在那些时刻，跑完的那一刻还是会由衷的感觉到很舒服。哪怕我没有比昨天的自己更好，那个瞬间，我还是觉得这件事值得做。

我一直说不清楚那是什么。后来在《强风吹拂》里看到一段话，帮我把它说出来了。

它说：竞技体育有它的金字塔，但热爱、追求与自我超越的平原，对所有人开放。“去做”的资格，永远在你手中。

还有一句：明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味。

不是为了赢过谁，甚至不是为了赢过昨天的自己。就是为了感受强风迎面吹拂的滋味。

跑完抬起头，风吹过来的那个瞬间，就是好的。
不需要先成为什么，就配得上这些好的瞬间。

这也是鸟鸟说的，“没有魅力的人，也值得在这个世界上体验很多很好的东西。”