有段时间特别爱看余华讲段子。有次采访别人问他文学有什么用，他说过一段话：“当你随着作品中人物命运的跌宕起伏，你为他流泪，为他笑，你的情绪在不断地被剥夺和不断地发泄以后，我觉得能够减少得抑郁症的可能性，文学应该有这个功能。”

最后他还补了一句——普鲁斯特说的，“文学有益身心健康”。

我当时一笑而过。

直到最近我破天荒给自己留了两小时，去看文学。我翻开一本《海子的诗》，读着读着忽然想起来：我年轻时也写过诗啊。可那些东西，不知道什么时候被现实磨没了。

读完那些诗，我自己也写了一首。好久没有那种想要一字一句去琢磨、去修改的心情了，而且修改的过程是极其享受的。我甚至有点想哭：原来我身上有一种紧绷，叫“忘了自己还会创作”。

这种创作，和信息的组织加工，是完全不同的“心流”。

那一刻像是从数字世界里硬生生抬了一下头。我忽然明白了前段时间为什么那么累——明明已经很努力平衡工作和生活，可到头来，生活还是在努力为工作服务。

不光是生活节奏，连看书的选择也逃不出这种惯性。因为总感觉自己匮乏，下意识读的都是工具书，仿佛连阅读都变成了一种“汲汲营营”。

还记得有一天，我翻开蔡崇达的《草民》，不夸张地说，读到潸然泪下，发现人类底层有一些特别朴素的东西——柔软、无用的感动——只是在这个追求效率的世界里，在信息的洪流中，我一点一点把它们弄丢了。文学大概就是把我重新拉回“人”的位置。

如果你也处在所谓的“奥德赛时期”，迷茫、动荡、一边赶路一边累，我真的建议你每周给自己留两个小时的“无用时间”，去做那些你觉得有点浪费时间的事。读诗，发呆，写几行字。

不为别的，只为从系统的惯性里，把自己拽出来一下。

人有时间真的需要在日复一日的规律中跳出来，以更大的视角看看自己。文学、新的人、新的生活方式，都可能是那个出口。