一名淘宝闪购外卖员和几名迈凯伦F1赛车手擦肩而过，一样的橙黑制服，却像是平行宇宙，互相都没有看对方一眼。

可能，一边在考虑这一单快超时了；另一边，讨论着今天的技术得失，或者正在争论找什么地方享受美食。一边，是日复一日毫无乐趣的谋生，或许是又一个能赚三块的咖啡单；另一边，是跟着赛事而来，正在体验这个城市的激情与乐趣中。

人生相同吗？如果相同，是哪里相同。如果不同，这样的不同是在哪里分岔的呢？

大家都会饿，都会在下午四点感到血糖降低的烦躁；都会累，回到住处想立刻躺下；都会在收到家人微信时，手指在屏幕上停顿几秒，想一下怎么回显得自己"过得还行"。

无论这一单是送到写字楼的咖啡，还是围场里的香槟，喝下去都是同样的咖啡因，都会在一小时后代谢掉。心跳都是每分钟六七十下，焦虑时都会升到九十。

相似的生命模板不只是身体。还都会在孩子出生时激动，在父母老去时难过；都会在夜深的时候，想一想自己这一生到底在做什么。无论站在赛道边，还是骑在电动车上，人的内心，大概都装着差不多的情绪和情感结构。

如果要把他们的故事分别拍成电影，支撑票房的感动点，可以完全相似。

但他们的人生，其实截然不同。

分岔可能发生在很久以前。也许是出生时的邮编，也许是中考时那道没解出来的数学题，也许是自父母那里就没有能力或者没有视野，给孩子托举到某个平台，以及说出那句喜欢就去试试的话。

从而，走在这条铺着灰色石砖的街上，一个往东赶时间，一个往西找餐厅，影子被同一片橙红的夕阳拉得一样长。

订单、时间、路线、电量。
工程、数据、赛车、赛事。

人生，看起来像是个人选择，其实背后是很长时间里，一层一层长出来的结构。一个人长期生活在怎样的系统里，慢慢就会形成怎样的视野和认知、地位和财富。这些又会反过来继续影响人生，互为因果地交织、并一代又一代衍化。