《中微子是什么子》(公众号小吴老吴文章)
查点资料,做点笔记。
————————
今天宣布的诺贝尔奖与中微子
今天诺贝尔物理学奖发下来了,给了82岁的Halzen。获奖理由是他牵头建了冰立方中微子天文台,还用它抓到了来自宇宙深处的高能中微子。一个人独享物理学奖,上回是2020年,再上回是1992年,那次也是搞粒子探测器的。
这个奖的源头是1988年,Halzen提出了一个想法:在南极冰底下埋传感器,抓中微子。当时多数同行的判断是这事注定失败。但他排除争议,从设想到建成,再从建成到拿奖,整整38年。
————————
每一秒都有上万亿个太阳中微子穿过人的身体
准确的数字还要大,百万亿量级。穿过去之后什么事都不发生,你不会发热,不会受伤,细胞甚至不知道有东西来过。地球对中微子来说基本是透明的,从脚底穿进来的和从头顶下来的数量差不多。一光年厚的铅墙,它都有很大概率直接穿过去,谁也挡不住中微子。
之所以这样,主要是因为中微子不带电,不参与电磁相互作用,只通过弱相互作用和引力跟物质打交道。弱相互作用的力程极短、概率极低,所以它近乎不存在。也正因为近乎不存在,它就成了宇宙里最可靠的信使,成为人类研究宇宙最梦想获得的工具之一。
————————
中微子是不是电子,到底是什么子?
跟电子是兄弟,不是同一种。你身边的物质,原子核里是质子和中子,它们都是由夸克组成的强子,核外面绕着电子。中微子和电子同属一类叫轻子的基本粒子,算是近亲。区别就一个:电子带电,被电磁力管着,所以会绕原子核转,会导电,会发光;中微子什么都不参与,只管自己飞。
中微子还分三种,电子型、μ子型、τ子型。1930年泡利提出它,纯粹是因为β衰变的能量账算不平,他宁可假设一个看不见的粒子也要保住能量守恒。一个为算平账本而“发明”的幽灵,26年后竟然真的被实验抓到了,科学就这么神奇。
————————
在冰里,中微子比光还快
这不是比喻,是诺贝尔奖所奖励的在南极的冰立方这台机器的立身之本。光进入冰里会变慢,慢到真空光速的四分之三左右。不是光子偷懒,是光不断被冰分子吸收再辐射,一来一回,队伍整体的速度就降下来了。中微子不跟冰分子打交道,穿过两公里的冰如履平地,全程接近真空光速。于是冰里出现一个反常画面:幽灵般的中微子跑赢了光。这个速度差正是探测器的开关。
中微子偶尔撞到冰里的原子核,撞出一个带电粒子,这个粒子继承了中微子的速度,在冰里跑得比冰中的光还快,发出一道微弱的蓝光,课本上叫切伦科夫辐射。冰里的5160个传感器捕的就是这道光,顺着它再反推中微子的能量和来向。向科学家致敬吧!
————————
南极的冰在搞什么
找中微子所需的一立方公里的探测介质人造不出来,也没人造得起,Halzen的想法是在南极造出来:南极冰层两公里多深处,冰纯净透明,地质稳定,没有地震,是现成的一立方公里,被他相中了。
用热高压水枪钻孔融冰,冰下1450米到2450米,放进86条缆绳,每条挂60个光学模块,14个国家450多人参与(中国大陆没有直接参与),2011年完工。南极的施工窗口只有每年夏天几个月,一年放不下去几条缆绳,就这么一年一年干出来了。
为什么要这么大的体积?因为中微子撞上的概率太低,只能靠数量堆,监测的物质够多,总能等到撞上的一次。2017年他们把一颗中微子追到40亿光年外的一个耀变体,人类第一次知道高能中微子是从哪来的。
————————
中微子极大延展了人类对宇宙的触觉
人类看宇宙,主要靠光。但光会被尘埃挡住,会被途中物质吸收。银河系中心后面有什么,我们其实根本看不见。但是,中微子不受这些影响,从产生那一刻起就直线飞行,黑洞旁边的事、伽马射线暴内部的事,它原封不动能带出来。
1987年有一次很说明问题:一颗超新星爆发,地球上的探测器比可见光早几个小时收到它的中微子!中微子从星核里直接跑出来了,光还在星体内部一层层往外挤。那一次全地球只抓到二十几个中微子,就拿了2002年诺贝尔物理学奖。二十几个粒子换一个诺奖,可见它带出来的信息有多值钱。
————————
宇宙大爆炸与中微子
光最远只能带我们看到大爆炸之后的38万年。科学家们的传说是,那之前宇宙是一锅不透明的等离子体,光子跑不出来,光学观测到这里就是尽头了。但中微子不受这个限制。大爆炸后产生的中微子,138亿年过去了,它们还在宇宙里穿行。要是能抓到,就比光学极限往前提了38万年。
可惜这批中微子飞得太久,被宇宙膨胀不断降温,能量低到现在的技术抓不住。它们是目前宇宙中唯一慢吞吞的中微子,其他中微子都还贴着光速跑。这批最古老也最慢的信使,算是留给后人的活。
————————
太阳的中微子丢过三分之二
太阳核聚变产生的是电子型中微子,但探测器收到的数量只有理论预言的三分之一左右。这个亏空困扰了学界三十多年,有人怀疑太阳模型错了,有人怀疑实验错了。
后来搞明白了,中微子在飞行途中会互相转换,三种中微子会来回变,学名叫中微子振荡。失踪的那些没丢,是变成了另外两种,老探测器认不出来。这件事的物理后果很大:三种能互相变,前提是中微子有质量,而旧版标准模型里中微子质量是零。一个公式错了一点,就漏掉了一种粒子的质量。2015年的诺贝尔物理学奖给的就是这个发现。
————————
暗物质可不是中微子
早年真有人这么怀疑过。因为星系的旋转速度快得反常,按可见物质产生的引力,外侧的恒星早该被甩飞了,但没有,说明有大量看不见的物质在提供引力,这就是传说中的暗物质的源起。既然中微子也看不见,会不会就是它?算完发现不是。
中微子跑得太快,接近光速,如果暗物质主要是中微子,宇宙的大尺度结构会先形成超大块再碎裂,跟实际观测到的星系成团方式对不上。而且中微子的总量也不够。
算下来的结果是,宇宙的质能里普通物质占5%,暗物质27%,剩下是暗能量。暗物质比中微子还要幽灵,中微子好歹参与弱相互作用,暗物质连这个都不参与,否则我们早该看到它了。几十年,全世界最深的地下实验室,一克都没抓到。
————————
中微子长什么样子?
我问AI这个问题结果被嘲笑了,它说这个问题不成立。微观尺度上没有样子这回事。电子不是一颗小球,是一团概率云,位置、形状这些属性只有在被测量时才被敲定,中微子也一样。问一个粒子长什么样,跟问一段旋律是什么颜色差不多。
人的感官是为三维空间里找吃的和躲天敌设计的,不为微观世界设计。但人的聪明就在于,虽然看不见电子,但能算出它的磁矩到小数点后十二位,跟实验分毫不差。泡利当年连中微子这个粒子本身都是算出来的。
看不见,但能算出来,不局限于身体的感官去感知世界,我觉得这是人类与其他动物最大的区别。
————————
人大脑中的一堆神经元就会产生意识,这事和中微子有关吗?
网上有说法把意识往量子效应上引,再往各种神秘粒子上引,中微子因为神出鬼没经常被拉来客串。但从物理上看,中微子几乎不跟物质发生任何作用,连穿过大脑都不会留下痕迹,更别说参与神经活动了。
意识这事目前的理解是神经系统的产物,就像火是燃烧的产物。不过,为什么一堆神经元会产生主观体验,这个所谓困难问题至今没有任何理论能真正回答,科学目前没证明有关系,但也没证明没关系啊。
————————
AI能拿到诺贝尔奖吗?
我觉得不会。但这话现在说可能有点满,至少目前看是这样的。AI在已知数据里找答案的能力已经很强了,中微子实验里用机器学习压本底、捞信号,本事已经超过传统方法。但在完全没有训练集、没有先例的事件中,似乎多数人认为AI还是不行,AI善于解决已知世界的各种问题,但似乎无法解决未知世界的未知。
Halzen一直有一个信念,就是中微子天文学应该存在。颁奖那天他在意大利,说自己正在写一份项目申请书,希望这个奖能帮他通过,全场笑了。82岁,刚拿诺奖,还在写申请书要经费。在证据为零的时候下注,用一生为一个可能失败的判断负责,就这样的事情,优秀的人类可以,但优秀的AI机器好像还没有这个本事。
是为中微子学习笔记。