《爱与黑暗的故事》中有一句话，我特别有感触：“事实往往对真相产生威胁。”

作者奥兹讲述了自己奶奶“真正”的死因。

奶奶每天用开水洗三次澡。她患有心脏病，医生已经严重警告过，如果不放弃这些过热的热水澡，结果他就无法负责了。奶奶仍然每天洗三次热水澡，最后死于热水澡导致的心脏病发。

这些是事实。但真相是什么呢？

奶奶每天用开水洗三次热水澡，是因为她有洁癖。

她之所以有洁癖，是因为她在东欧犹太村庄长大，接受的是对女性极度压抑的严苛教育，又摊上了一位多情又花心的丈夫，奶奶对自己“洁净”的极端维护，是对抗自己的欲望，也是对花心爷爷的提醒和审判。

移居到耶路撒冷后，奶奶暴露在了一切热辣新鲜的感官刺激里。奥兹写：

“红肉鲜血淋漓，恬不知耻一丝不挂地吊在屠夫的挂钩上，调味品、香草、粉末，令人目不暇接地排在一起，以及那个辛辣、佐料浓郁的世界所具备的一切色彩缤纷的猥亵诱惑，更别说刚烘焙好的咖啡豆发出小豆蔻香味，玻璃容器里五颜六色的饮料，还放有冰块和柠檬片，市场上的搬运工身体强健有力，黝黑发亮，毛发浓密，上身赤裸，后背上的肌肉在灼热的皮肤下有力地凸显出来，闪闪发光，一排排汗珠流淌下来在太阳底下黝黑发亮。”

事实是，奶奶死于洁癖引发的心脏病。

真相是，奶奶死于对自己渴望所激起的剧烈反应压抑，和对这种渴望、这种压抑的愤怒，死于一场旷日持久的，对自己作为“活生生的人”的围剿。

如果只强调“事实”，就不会看到“真相”。

在《一间只属于自己的房间》这一期播客里，我们正好也讨论到伍尔夫的一句话“小说比起现实可能包含了更多真理”。我觉得跟奥兹说的“事实往往对真相产生威胁”，是一个意思。

现实中的奶奶，死因是心脏病。但如果，奶奶成了一本小说，我们读到了她在东欧犹太农村的童年和少年，读到了年轻时候爷爷的荒唐和不靠谱，读到了他们搬到耶路撒冷所面临的巨大改变，读到了关于她的完整故事，我们就会像触到了皮肤的温度，闻到了生活的味道，脸上感受到了湿润的风，同时，心里明白了藏在事实背后的真相。

只看得到现实层的人，眼里只有“事实”，而没有“真相”和“真理”。他不是真看不见，而是在拒绝理解 — 拒绝理解人会在干燥的天气里感觉溺水，拥挤的房间里感觉孤独，一张车票能离开的时候感觉无路可走，看似幸福美满的时候绝望痛苦。

这些都太复杂、太矛盾、太多层次，哪像事实那么简单、可量化、黑白分明。

伍尔夫说，作者的责任是“诚实”。这“诚实”，就是放弃简单的“事实”，面对和呈现复杂、灰度、模糊、痛苦，从而让我们心中不知如何用言语表达的生活真相，一点点从水汽弥漫不见身形，变得清晰可见。

这就是故事的责任，也是故事独一无二的魅力。