春节以后恢复跑步，最开心的一件事，就是那种“享受感”重新拿回来了。

也想记一下前段时间我在跑步这件事上“穿越痛苦”的体验。

事情是从报名三月份想跑半马开始的。定了这个目标之后，我不自觉地就开始要求自己：要严肃对待跑步了。于是把它变成了一个包含节奏跑、轻松跑、长距离和力量训练的计划。

我没想到的是，随之而来的是身体的透支和情绪的压力。每个跑砸的日子，越跑越退步的日子，都有我对自己进行“意志力的勒索”——逼自己出门，逼自己跑完。

我甚至感觉跑步频率上来以后，我都没那么爱它了。还总结出一个事——热爱这件事，保持一定的频率真的还蛮重要的。

我也发现我这个人：追求目标本身没有让我那么快乐，真正让我快乐的，是享受过程。这个或许也是在很多运动上去阻碍我进阶的原因。

更让人不甘心的是，过去的跑步体验几乎都是“正反馈”，是快乐的、是享受的，一旦它变成“必须完成”的训练，就开始和我当下的生活安排“打架”，也收到了很多“负反馈”。

我那时没意识到，现有的“工作量”会对我制定的跑步计划造成这么大的冲击。工作压力大，不确定性也大，同时还要在跑步上对自己有要求、渴望进步。

那段时间，没完成预期跑步的理由可以找出一大堆：天气原因，临时有事，手表没电，手机没电，晚上有别的事情进来。总之就是各种不利条件阻碍出门。但我心里清楚，这些理由背后，也是我自己在抗拒——抗拒那种“必须完成”的压力。

后来我开始想，为什么跑步这件事会从享受变成负担？

我发现问题出在“成本”上。当我想跑就跑的时候，跑步是一件简单的事。但当我想“认真跑”的时候，跑步就变成了一连串需要满足的条件：换运动内衣、戴手表、换跑鞋，还得没有下雨、身体状况良好，甚至要考虑跑步时间太晚会不会影响睡眠。所有这些加在一起，才构成一次可以出门的跑步。当这些条件凑不齐的时候，跑不成的不爽就会累积，最后变成一种压力。

也是逼自己出门、带着这种不好的体感跑过几次之后，我开始琢磨一件事：在现有的“工作量”里，挤出哪段时间跑步是合理的？我有没有从中获得持续的好体验？

然后我意识到一件事：优化体验这件事，可能比盯着“跑半马”那个目标更重要。那个半马的目标，是因为看了一部动漫被激起的情绪，但在这个过程中，我体会到的一切，才是我真实的生活。我不是因为目标而努力，我是因为奔赴目标的这个过程，体验就已经开始了。马拉松的体验，并不只在赛场那一天，而是我奔赴它的每一个当下。

想明白这一点之后，我开始调整。

痛苦的体验让我意识到，需要找到一个最“合理”的方案。试下来发现，早起第一件事，把最重要的事做了，这件事很有必要。因为近期晚上频繁出现临时安排，而上午往往是可控的。而且手表没电、手机没电这些干扰项，在早起面前都会失效了。没有人能打乱我的计划，因为我已经为最重要的事找到了最稳固的时间。

也在那个阶段，我开始学着更平和地看待失控。比如有一天没戴手表，有一天下雨，有生理期到访，有不小心让膝盖受伤了。是的，我曾试图控制这一切，但发现控制不住。

后来读了一些书，那些书告诉我要允许自己穿过这些“执念”。做一件事，一次的体验并不代表什么。别被那个糟糕的评价裹挟住，别被不好的体感缠住。重要的永远是下一次。这次，只是一次反馈。我的第一原则是“完成”，而不是“完美地完成”。不要被“这次跑得好差”的念头纠缠，放手，让它过去。

也是在那些跑砸了的日子里，我开始重新审视正反馈和负反馈这件事。

有时候持续收到正反馈，也未必全是好事。偶尔收获的负反馈，反而让你更从容。因为当下一次类似的困境来临时，你比之前更有经验了。你心里有底，知道这只是一个过程，过去了就好。

这些调整一点点累积下来，也允许自己恢复和休息，我发现那段时间丢失的“享受感”，好像又重新回来了。当我开始全然地接受前进这件事本身，甚至是接受穿越痛苦的体验时，一切都不一样了。我解锁了新的跑步方式，比如跑步时听播客。跑着跑着会发现，之前一直忧心的那些给我压力的问题，在脚步和声音的交错中，不知不觉就解决了。

回过头看，那些跑砸的日子、那些逼自己出门的早晨、那些没戴耳机没戴手表的失控时刻，好像都是必经的。它们不是在阻止我跑步，而是跑步这件事自己需要的准备时间。

今天还读到一段话，觉得说的就是这个意思：

所有美好的东西，都需要你先在泥泞里等一等。那些阴雨天，不是在阻止春天，而是春天自己需要的准备时间。