凌晨五点读完李翊云的《鹅之书》，没有跌宕的情节冲击，却被清冷克制的文字，戳中了关于叙事、创作与自我的深层思考。

书中两位少女的合著羁绊，藏着最扎心的真相，活下来的人，手握记忆与故事的最终话语权。法比耶娜的口述原创、阿涅丝的执笔署名，看似是创作分工，实则是叙事权力的无声争夺，亲密情谊里裹着依赖、占有与隐秘的伤害，写尽了人性与关系的复杂。

而“鹅”的隐喻更让人心头一震。它笨拙、不迎合、不被规训，正是主角挣脱“天才作家”标签、回归本真的象征。我们总被外界定义裹挟，而书中的写作，从不是追名逐利的工具，而是与过往和解、找回自我的救赎。

作者用留白式的文字，抛开所有煽情，道破了核心：文字从来不止是记录，更是我们对抗被定义、安放自我的方式。这是一本慢热却后劲十足的书，读完只剩绵长的沉思。