近来总想起那句很火的话，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”第一次读到，心里漫过一阵温柔的怅惘，觉得它说尽了某种无法重来的遗憾。可最近，我对它有了另一种理解——这理解，来自于我用双脚和身体重新丈量世界的时刻。 说来有趣，我最近迷上了两件“毫无用处”的事：一有空就想去爬山，或者规划下一次滑雪。钻进山林里喘着粗气，或是在雪道上摔得人仰马翻，图什么呢？ 我也不是为了社交打卡。我就是好奇山那边的样子，渴望风掠过耳边的速度，然后，简单地收拾行装，出发。 正是在这种“好奇、想出发、身体力行”的纯粹冲动里，我忽然意识到，这不正是“少年心气”吗？不为抵达某个意义，旅程本身就成了全部意义。 这让我重新品味“欲买桂花同载酒”的深意。我们总以为，少年游的快乐，锁在特定的时间、地点和物件里。于是长大后，我们试图“买”来桂花和美酒，重回故地，想复刻往日的欢愉，却总感觉“终不似”——滋味不对了。那种失落很真实：我们无法回到那个未来像画卷般展开、快乐浑然天成的自己。 但我的爬山和滑雪告诉我，也许我们找错了方向。“桂花”与“美酒”，从来不是指具体的物，而是指那份好奇、勇敢、专注且不计较回报的“出发”心境。 当你带着这样的心境去生活，哪怕只是走向一座无名山丘或一道初级雪道，你便已经在酿造属于当下的“酒”，栽种属于此季的“花”。山顶的风和滑行的畅快，就是最新鲜的“桂花”。你正在经历的，就是未来某天会怀念的、另一段闪闪发光的“少年游”。 所以，这句话对我的意义变了。它从一句关于“失去”的叹息，变成了一句关于“出发”的号角。 它提醒我： 不必哀悼“终不似”：我们无法带回少年那双看世界毫无阴霾的眼睛，但岁月给了我们更坚实的双脚和更懂得欣赏风景的心。中年的“游”，踏出的每一步，都更知道为何而出发，也更珍惜途中的滋味。 珍视此刻的“行”：生命的每个阶段，都有独一无二的风景与速度。真正的成长，不是模仿过去，而是在认清“终不似”之后，依然能听从内心最单纯的召唤——好奇，就去看；想出发，就上路。 回不去的，是那段特定的时光。但留得住的，是那份总想“出门去看看”的鲜活心气。愿我们都能在行囊里，永远为“出发”留一个位置。无论行至人生的哪一程，当风起时，还能为自己，兴致盎然地，再“游”一场。