聊一聊我认识的 Manus。

2025 年 12 月 30 日，注定会被写进中国科技创业史的一天。
一早醒来，Meta 宣布以数十亿美元收购 AI Agent 公司 Manus（蝴蝶效应）。
这是 Meta 成立以来金额排名第三的收购，仅次于 WhatsApp 和 Instagram。
交易完成后，创始人肖弘将出任 Meta 副总裁。
朋友圈瞬间炸了锅。
有人惊叹于这笔交易的「天价」——数十亿美元；有人不解于谈判的速度——仅仅十余天；更有人在讨论这对中国 AI 行业的冲击。
在一片喧嚣和躁动中，我反倒觉得异常平静。
这种平静，源于两个月前，国庆期间我在新加坡见到他们团队的那个下午。
那时候，虽然没有聚光灯，没有数十亿美元的支票，但我隐隐觉得，有些质变已经发生了，有些事情注定会来。

一、 新加坡的汉堡
十月的新加坡，湿热难耐。
我原本只是路过出差，在一个相对私密的 AI 交流群里看到 Manus 的合伙人张涛说话，便去私信问了一句“在不在”，没想到他就在办公室。
于是，我们约在楼下见了一面。
还是熟悉的人，但给我的感觉却完全陌生。
上一次见张涛还是在 2024 年，那时我还在 VC 圈子里打转，他来给我们做分享。
记忆中的他，虽然总是精力充沛，语速极快，但眉宇间总藏着一丝不易察觉的紧绷，甚至是一种迷茫的闷气。
那是典型的“中国式创业者”的状态——在极度的内卷中寻找出口，在流量的焦虑中疲惫不堪，像是在泥潭里搏斗的战士。
但这次站在我面前的张涛，完全不一样了。
刚见面，他就一脸歉意地跟我说：“实在抱歉，一直在工作，午饭都没顾上吃，能不能咱们先去买个汉堡？”
我就看着这位后来身价数亿的创业者，站在新加坡的街头，大口啃着一个普通的快餐汉堡。
没有了往日的焦虑，反而透着一种从容笃定的松弛。
他的眼神里没有疲惫，只有一种纯粹的、近乎透明的专注。
我问他：“感觉怎么样？”
他咽下一口食物，跟我说了一句让我记到现在的话：
“这七个月，感觉像过了七年。”

二、 去打 NBA，不要留下来打 CBA
这「七年」里发生的事，远比外界看到的要惊心动魄。
今年 7 月，应该是 Manus 最凶险的时刻。
他们做了一个在大众看来近乎疯狂的决定：把整个团队 80 多号人，成建制地从国内迁到了新加坡。
那时候，国内的舆论场里充满了杂音和恶意。
有人说他们“跑路了”，有人说他们“拿了外国人的钱就走了”，甚至还有更难听的揣测。
对于这些声音，坐在我对面的他显得很淡然，甚至带着一丝“燕雀安知鸿鹄之志”的戏谑。
“有些媒体黑我们，我们都知道。但没关系，许你黑，也许我强。”
他们想得很清楚。
之所以费尽周折出来，还要引入美国的资本，甚至借此清理掉早期国内 VC 那些复杂的、回购权交织的「奇奇怪怪」的条款，目的只有一个——让公司的架构变得绝对干净，干净到可以随时迎接世界级的挑战。
用他们的话说：“既然决定要去打 NBA，就不能一直留在 CBA 里训练。”
这句话听起来很轻，但分量极重。
在「CBA」里，你在乎的是人情世故，是流量红利，是内卷的存量；打「NBA」，你要面对的是全球最顶级的对手，是真刀真枪的技术博弈，是没有任何保护伞的旷野。
那个下午，我看到的不再是一群背负着沉重包袱、担心明天生死的创业者，而是一群刚刚拿到了入场券、准备在全球赛场上大干一场的职业选手。
他们清理了羁绊，扛过了谣言和诋毁，把公司搬到了离世界最近的地方。
这本身，就是一种巨大的宣言。

三、 两次「反共识」的判断
数十亿美元的收购，绝不仅仅是因为他们搬到了新加坡。
我想真正打动扎克伯格的，是 Manus 团队在产品哲学上展现出的、惊人的战略定力。
在聊天的过程中，我得知了他们过去两年里做的两次「反共识」决策。每一个，都关乎生死。
第一次，是关于「做什么」。
2024 年初，在香港见过字节某高层之后，他们其实已经立项做了一款 AI 浏览器。
团队花了六个多月，连 Chrome 的内核都自己编译了一遍，产品都已经成型了。
但在最后关头，Red按下了停止键。
因为他想通了一个终极问题：AI 的终极外壳，不应该是一个浏览器插件，也不应该是一个浏览器，而应该是一台“电脑”。
如果只做浏览器，AI 永远在抢人类的鼠标。
而 Manus 的愿景，是给 AI 配一台独立的虚拟机。
让 AI 在自己的世界里，调度工具，下载软件，编写代码，完成那些人类无法完成的海量长尾任务。
为了这个洞察，他们亲手杀死了自己怀胎七月的孩子。
这种壮士断腕的痛楚和勇气，是后来 Manus 横空出世、被 Alex Wang 评价为“探索能力过剩世界领先”的根本原因。
第二次，是关于「怎么卖」。
在互联网创业的教科书里，增长往往意味着买量。
但在 Manus，他们做了一个违背祖宗的决定：零市场预算。
张涛跟我复盘时提到，他们笃信「反安迪-比尔定律」。
在摩尔定律下，今天的算力再贵，未来也会变便宜；而流量（用户注意力）今天很贵，未来只会更贵。
所以，当别人都在把钱砸给广告平台买用户时，Manus 把钱砸给了算力。
他们不计成本地使用最昂贵的模型，用算力换体验。
这种策略甚至一度让他们「弹尽粮绝」。
上线没几个小时，账户里的余额就被巨大的 Token 消耗击穿了，最后还是靠刷团队成员的信用卡，才勉强维持住了服务。
钱都烧在了算力这个「里子」上，营销这种「面子」自然就穷得叮当响。
“那时候真的很惨，”张涛笑着回忆道，“我们不仅不投流，甚至连演示视频都是用借来的镜头、不到一周时间赶制出来的。”
但他紧接着补了一句：“我们要做到的是，产品本身的体验足够惊艳，让用户忍不住去告诉他的朋友。”
事实证明，他们赌对了。
ARR（年度经常性收入）突破 1 亿美元，全球疯传的 Demo，全部源于这种对技术本质的重注。

四、 "There is no software"
那天在新加坡，最让我震撼的其实是一个细节。
张涛告诉我，随着公司规模扩大，他们几位核心合伙人反而重新搬回了一个小房间里办公。
他们甚至设立了每天固定的「无会议时段」，整个房间里只有讨论产品的声音。
这种组织形态上的返璞归真，其实是因为他们内部已经完成了一场生产方式的革命。
在 Manus 内部，接近 80% 的代码已经是由 AI 生成的。
当繁重的、重复性的代码堆砌工作被 AI 接管后，工程师不再是码农，而是 AI 的架构师和验收者；核心团队也不再需要陷入无穷无尽的管理流程，而是回归到最高带宽的「意图对齐」。
这完美印证了Red在接受采访时提出的那个观点："There is no software"（软件将不复存在）。
未来的软件开发，不再是人去写一行行代码，而是人通过自然语言描述意图，让 Agent 瞬间生成产品。
Manus 不仅在做这样的产品，他们自己就是这样一家「AI 原生」的公司——人负责定义灵魂，AI 负责构建血肉。
这种组织形态的进化，或许才是 Meta 最渴望得到的基因。
扎克伯格之前在一封公开信中写道，超级智能将赋予人们更强大的行动力（Agency）。
而 Manus，正是这种行动力的最佳载体。

五、「套壳」又如何？
在和张涛的聊天中，我们绕不开一个词——「套壳」。
从早期的 Monica 插件，到现在的 Manus Agent，这家公司伴随的质疑声一直是：“这不就是接了大模型的 API 吗？这不就是套壳吗？”
那又怎么了？
回顾 Manus 发布至今这大半年（2025 年 3 月上线，现在是 12 月底），市场上涌现了多少所谓的「通用 AI Agent」产品？
如过江之鲫。
但是，请你打开它们试一试，有任何一款产品，能够做到跟 Manus 一样的效果和体验吗？
没有。一个都没有。
这让我意识到一个真相：Manus 的壁垒，从来不是因为他们的技术有多么高不可攀。
说实话，代码并非写不出来，原理也并非深奥难懂。
但问题的关键在于，当别人还在研究他们上一个版本的时候，他们已经跑到下一个身位去了。
这就是他们最核心的竞争力——速度。
这种速度，外在体现为产品的极致响应。
当大多数人还在卷模型跑分时，Manus 敢于用最昂贵的算力、最激进的架构去卷毫秒级的延迟，只为换取用户那个“哇”的瞬间。
而内在的根源，则是认知的迭代速度。
从 Monica 到 Manus，他们比谁都更早看透了一个真相——技术本身不是产品，让技术「无感」地消失在解决问题的过程中，才是产品。
在 AI 应用的赛场上，根本没有静态的护城河，唯一的护城河，就是你永远比对手快半步的执行力。

六、 尾声
参观结束，我离开他们办公室时，依然能感受到那种热烈而有序的氛围。
今天回头看，Meta 的这笔收购，对所有国内 AI 创业者来说，实在太提气了。
过去我们总担心，应用层是不是只是给大模型打工？是不是只是做一点微薄的外包能力？
而 Manus 用事实给了我们答案：只要你做得足够极致，你就是巨头眼中的战略资产，而不是廉价的外包劳力。
Meta 买的不是一个简单的工具，而是一把通往超级智能与个人赋能时代的钥匙。
Manus 证明了，中国团队拥有世界级的产品洞察力和执行力，可以在全球舞台的中心，被当成最核心的拼图买走。
此时此刻，新闻里铺天盖地都是“数十亿美元”、“Meta 高管”、“泼天的富贵”。
很多人说这是运气，是这一代中国创业者的高光时刻。
但在我脑海里浮现的，依然是十月份那个下午，张涛站在路边匆忙吃着汉堡的画面。
那时候，他们刚从国内舆论的泥潭中拔出腿来，还没洗净裤脚的泥点。
但他看着远方，眼里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
那个光芒，和今天新闻标题里的数字没有任何关系。
那个光芒是关于 Agency（行动力），关于 Super Intelligence（超级智能），关于一群中国年轻人，终于不再满足于只做一款赚钱的工具，而是想去定义未来的样子。
他们用行动证明了：只要你敢于去打 NBA，只要你敢于在本质上重注，世界真的会为你让路。
祝福 Manus，祝福这群从「CBA」突围，最终有机会在 NBA 赛场上拿下总冠军戒指的探险家们。
属于中国新一代年轻创业者的时代，真的到了。