在 20 多岁时，恐惧过 30 岁的样子；
但 30 岁时，似乎没考虑过 40 岁的样子。
故 40 岁，也就这样毫无意外的来了。

一切如常，一切却也无常。
似乎生命中少了许多悲喜，多了许多责任。
尤其是你知道另一个生命依赖于你时，
你会变得既勇敢，又怂。

勇敢在于，
你会愿意去不断解决问题，
然后再解决下一个问题，
倒也不急，反正总有问题。
倒也不烦，反正烦也解决不了问题。
纵使你知道，总有解决不完的问题。

怂在于，
你开始承认能力边界，
甚至开始担心自己倒下去，
但你知道自己不能倒下去，
意外的，你开始学会了照顾自己。
纵使你知道，最终依然会支离破碎。

客观来说，
无论怎么赞颂父母伟大，
无论怎么美化天伦之乐，
养育新生命就是
琐碎的，辛苦的，劳累的，疲倦的。
甚至某种意义上，
这些赞颂和美化，
就是为了掩藏上述的不堪。
用某种共识的阴谋，
让你做出这个，几乎没有撤回可能的决策。
却从不告诉你，代价到底有多大。
但或许，代价太大，
大到无法描述，
大到人生因此被彻底改变。

但孩子是可爱的，纯粹的，
笑只是笑，纯粹的笑，
字面意义上的天真。
她活在每一个全然的当下，
不记过去，不想未来。

但她确实是未来，
她会带着我们的记忆，
看到一个我们看不到的世界；
就像我会带着他们的记忆，
抵达他们未曾抵达的世界那样，

于是你的生命在此刻分叉，
你是你，你要做你；
但你生命的目的，不再只有你，
你要成为你，
是为了让她，能更好地成为她。

所以很奇妙的，
你会开始理解很多矛盾的东西，
你会更怕死，但你也会更不怕死；
你会更安心，但你也会更不安心；

于是终于理解了塞涅卡所说的那句话：
如果想为自己而活，你就必须为另一个人而活。

不过不可避免的，
你会考虑更远的未来，
甚至不可救药的想去，
建设一个更好的未来，
哪怕自己无法抵达。
因为不是为你，而是为她。

建设，而不是创造。
创造这个词，意义已然通货膨胀太多。
许多事情，不是凭空出现的，
一砖，一瓦；一笔，一划；一分，一秒；

但无论多么敬畏，无论多么倾尽全力，
你建造的一切，也会在某一天，被时代遗忘。
但这或许并不是什么遗憾。
因为这是事实，是规律，是无数偶然的必然，
来过，见过，建设过，告别，离去。
没有谁能永垂不朽。

想到这里，或许看起来很悲观，
但其实更是坦然，
因为如果知道建造的东西，
不但自己看不到，
最终还会消失，
却也还想去建造，
那么，这可能就是你的使命。
关于，如何使用自己的生命。

这是半途的界碑，也是下半场的起点。
一切无常，一切如常。