为什么情侣间一场看似无害的角色扮演游戏，能在几个小时内彻底摧毁一段热恋关系？

不知道大家有没有看过米兰・昆德拉非常著名的一个短篇小说，叫《搭车游戏》。
没看过的朋友非常推荐去看看，故事篇幅虽然不长，但很耐人寻味。

故事的开始很平常。
一对情侣开车去度假，车快没油了，这已经不是第一次。

女人抱怨男人总不提前加油，害她每次都要搭顺风车去买。男人嘴贫，说这不是让你享受被男司机献殷勤的快感吗？

女孩心里有个结，她知道男友阅历丰富，经历过很多女人，而自己非常保守老派，她害怕那些更有趣的女人会把他吸引走。

于是在加油站，女孩突然起了个念头。当加完油的车缓缓驶来时，她站在路边，像个真正的搭车的陌生女郎在拦车。
男人心领神会，把车停下，摇下玻璃微笑着问，您要去哪儿，小姐？
女人说，巴士特里沙，你顺路吗？

游戏就这样开始了。

昆德拉是个技术流作家，这篇小说虽然只有一万字左右，但信息密度非常大。
前两千字交代完起因和人物性格，还埋下了悲剧的伏笔。
游戏开始后，短短两千字里，男女主角的身份来回切换了七次。

这本该是个无伤大雅的情侣游戏。男人扮演开车的陌生司机，女人扮演搭车的风尘女郎。
他们在车里调情，说着一些平时不会说的轻佻话，男人献殷勤，女人抛媚眼。

女人很享受这个游戏。
她平时是个腼腆的人，但现在，扮演这个搭车女郎，她突然感到一种前所未有的解放。

在这个角色里，她不需要害羞，没有过去也没有未来，不需要负任何责任。
她可以想说就说，想做就做，这种自由让她陶醉。

男人也很开心，他喜欢女朋友这种纯洁，这是他遇到的其他女人所缺乏的。看到她愿意配合自己玩这个游戏，他觉得很有趣。

然而没有人意识到，这个游戏即将失控。

最初男人是高兴的，难得看到女友有这样的兴致，他温柔地陪着对方玩，但第一次裂痕很快就出现了。

但当男人夸女孩是自己载过最漂亮的搭车女时，女孩的回答是，你真会骗人。

这句话虽然是游戏里的台词，但已经泄露了她心里最真实的猜忌。
游戏刚开始，边界就已经模糊了。这一瞬间，她从搭车女郎变回了会吃醋的女友。

但下一秒，她又跳回角色里，对男人说，我要是你女朋友我就在意，但我现在只是个陌生乘客。
这里一句话里完成了两次身份切换，前半句是女友的警告，后半句又回到陌生人的调情。

而这种快速切换在游戏初期反复出现。

当男人想拥抱她时，她狠狠推开了，你太快了点吧。
男人愣住了，他本想用拥抱来结束这场已经变味的游戏，可女人拒绝了。

于是男人的愤怒被点燃，既然你想继续演，那我就陪你演到底。
诡异的是，当男人变得冷酷时，女孩的担心反而消失了。

男人突然在一个路口右转，驶向了诺夫山基，而不是他们预订好房间的塔得拉斯。
女人问，你疯了吗？
男人说，小姐，我想去哪儿就去哪儿。我是自由的，我做我想做的事。

这是游戏的升级。但同时，也是某种界限的打破。
男人不仅在扮演陌生司机，他真的偏离了原定的路线，偏离了他一向循规蹈矩的人生。

天黑时，他们到了诺夫山基，找了家蹩脚的小旅馆。
在烟雾弥漫的餐厅里，男人给女人点了伏特加。女人平时只喝一点葡萄酒，但这次她说，伏特加。

酒过三巡，对话开始变味。
男人说，为你的灵魂干杯，那个从头顶滑到肚子里就大放光明，从肚子爬回头顶就黯然失色的灵魂。

因为男人震惊于发现女友演得太好了。
一个念头让他不寒而栗，她演得这么好，说明她骨子里就是这样的人。

也许这场游戏根本不是表演，而是释放。

女人在穿过餐厅去洗手间时，有个醉汉用法语夸她漂亮。
以前她觉得这些目光是侵犯，但现在作为搭车女郎，她无需顾忌。

回到桌边，她告诉男人，有人说她漂亮。
男人说，这有什么奇怪的，你本来看上去就像个窑姐儿。
女人说，我根本不在乎。
男人说，那你应该去找那位先生，和我完事后再去找他，去捞他一票。
女人说，如果他们都相貌堂堂，当然没啥要紧。

这对话火爆得让人心惊，但女人发现自己无法停止。

这不再是游戏，而是一个陷阱，就像一场尚未结束的球赛，不能半途而废。

进了房间，男人看着眼前的女孩，那张他曾深爱过的脸上此刻写满了放荡不羁。

他感觉自己在看两张重叠的影像，一张是纯洁的女友，另一张是眼前这个不知羞耻的女人。
而更可怕的是，他看着眼前这个女人，越来越觉得恶心。

游戏继续升级，他从钱包里抽出一张钞票递给女孩，够了吗？

最终的情节我就不详细描述了，总之那是一整个没有感情和爱的过程。
一切结束后，男人关了灯，他不想看到女孩的脸，他开始害怕回到从前的关系里，不想恢复他们之间原有的关系。

在黑暗里，他躺在女孩身边，身体却很小心地不与对方碰触。

过了一会，他听到了女孩压抑的抽泣声。一只手像孩子一样胆怯地伸过来，碰了他一下，又缩回去。
然后一个哀求的破碎的声音在黑暗中响起，反复说着，我是我。

男人沉默着，他不得不从冥冥之中唤来怜悯，因为它已经不在身边了。
他想，在他们前面，还有十三天的假期。

有人说，这个故事告诉我们情侣不要玩危险游戏。
但真正的问题不在于游戏本身，而在于你们对彼此的了解有多深，对自己的认知有多清晰。

我们常说一个人内核稳定，其实就是说这个人对世界有清晰的认知。世界在他心里有一个明确的映射，他对外界的反应就是对这个映射的反射。
这个映射越清晰，反应就越稳定。

爱情也是这样，两个人在彼此心里的映射够不够清晰，决定了这段关系能不能经受考验。
这就是为什么一个小游戏能摧毁一段看似稳固的爱情，因为这段爱情本来就建立在两个人各自的幻想之上，而不是建立在对彼此真实的认知之上。

昆德拉在《不能承受的生命之轻》里说过一句话：人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

《搭车游戏》讲的也是这个道理，我们对自己的认识永远是不完整的，对他人的认识更是如此。爱情的危险就在于，我们总以为自己很了解对方，以为对方也很了解自己。
但一场意外的游戏，一次角色的转换，就能让我们发现，原来我们什么都不知道。