互联网上流行一种说法，认为我们之所以执着于“出片”，本质上是一种“被看见的焦虑”——需要通过别人的点赞和评论，来确认自己的存在感。

这个观点，我曾经也觉得有几分道理。可后来我意识到，哪怕内容没有任何浏览量、不被任何人看到，我依然会保持去记录的习惯。那时候我才明白，“出片”这件事，除了对外展示，更深层的意义在于——它是一种创造。

那是真正“由我生成”的东西。哪怕无人喝彩，它也是从我生命里长出来的。拍照、拍视频、写一段文字、甚至用心做一餐饭，都是创造。这不是什么博主的特权，而是每个人对抗虚无的本能。

我曾试图用不断“体验”来充实自己，旅行、打卡、尝试新鲜事物。但渐渐地，一种乏味和空心感浮现出来——我发现自己更多时候只是在消费，那些看似丰富的体验，很多都是被商业精心设计好的流程。

于是我停下来，告诉自己：不能只输入，还要思考、消化，把外面的东西真正“内化”成自己的。

而真正的转变，是从我开始“创造”开始的。

哪怕只是拍一张有情绪的照片，剪一段青涩的视频，或写下几句不完美的随笔。我忽然发现，真正能抵御虚无的，正是这种“从我出发”的生产行为。它让我清晰地确认：我不只是在消费这个世界，我也在用自己的方式，构建它的一小块。

当然，一开始我也会担心：太在意“出片”，会不会反而失去了当下的真实感受？但慢慢地，当拍摄技巧变成一种本能，镜头就不再是隔阂，反而成了我的眼睛。那些“拍得不如别人”的焦虑自然消散，因为我拍的，就是我看见的，它无关比较，只关表达。

我也曾沉溺于搜寻“互联网答案”，直到发现那是一种深刻的“自我缺席”——我循着别人的足迹游历世界，却未曾真正抵达任何地方。我意识到，长久以来我所做的，不过是在安全地“循迹”；而创造，才是冒险地为自己“留痕”。

正是这些生涩、不完美的创造，成了我自己的痕迹。如果我总因为“写得没别人好”“拍得不够美”就放弃表达，那无异于在不知不觉中，让渡了记录和思考的主动权。

所以现在，我愈发珍惜那些“由我生发”的瞬间。哪怕粗糙，哪怕无人知晓，但它证明：我在这世界上，留下了属于自己的指纹。也正是这些微小的创造，一次次把我拉回生活本身，让我愿意继续，兴致勃勃地活下去。