我妈做抖音有个三年多了，粉丝也有个五六万。
她在我的认知里一直属于比较内向腼腆的农村妇女，小学学历，没出过远门，不爱交流，也没什么朋友，生活很无聊，身体也不好，闷着头养了500多只兔。
三年多以前她的精神疾病复发，每天活得很痛苦，那时村里发布了一个政策，低保户通网每月可以减免30元，19就够了，为了看电视，我爸扯了网线。
我妈不爱看电视，家里的电视是2003年买的长虹牌，屏幕很小，我妈眼睛不好使，总是把自己关屋子里，没日没夜地内耗。家里通网后，我给她下载了抖音，我想让她看看外面的世界，刷刷搞笑视频，尽可能快乐一点。
那时候她只熟悉两个手机功能，微信拨接电话和手机拨接电话。我以为她会和其他长辈一样，接触抖音后拍拍日常生活，但很长时间她什么也没拍。
有天我放假回家，她认真地说她也想拍视频。我一听很高兴，这至少说明她不再沉浸于生活的伤感和痛苦中了，拍点什么呢？我俩一合计，就拍点收庄稼的画面吧，我架起手机，她局促地在镜头里拾花生、掰玉米。
但是我一走，她就不会自己操作了，后来我突然发现原本只会评论鲜花的她，给我动态下打了字。
我很惊喜，一问才知道她把拼音打字学会了，学的还是26键，因为教她的人就是用的26键。过了一段，她开始自己拍一些日常生活，我也不知道她怎么学的。
第二次回去，我发现她每天都在对着手机写字，一看，嚯！写了满满十几本，她说她想开直播，挣钱。我说，要是直播挣钱那么简单，大学生都会开直播了，哪里轮得着你这个农村老太太。她说她想试试。
一开始直播，她戴着老花镜，在手机后面贴张纸，就这么一句一句念着，念够2小时；后来，她的直播间多了几个人，她的眼神里也更有神采，词念熟了都会背了，老花镜都摘了。她开播的时间很早，总在她喂完兔子的早晨，于是我每天起床第一件事就是进她直播间，飘几个小心心。
有天她跟我说：我觉得我坚持直播的原因之一就是，你老怕我一个人在家想不开，现在每天能看到我，就不会那么担心了。
我笑着说你直播别那么大声，对嗓子不好，再那么大声直播我给你举报咯。
再后来，我突然发现她的直播每天都有两三千人在线了。村里，镇上，附近镇上，城里，很多人知道新庄有这么一个“网红”。
她一直在进化直播形式，口播过去的事，口播教直播，对口型表演，对口型唱歌，唱民间小调。但是直播越来越卷，加上我妈直播是在自己家院子里，场地有限，这次来西安看娃，我妈跟我说，直播有点开不下去了，她想学视频带货，数字人带货。
我说谁给你说的数字人？她说微信群里讲的，我一看，原来是一群农村老头老太太聚在一起，在商量怎么带货。
我说这需要剪辑能力的，不是你之前发的那种民间小调套模版就行。我可以帮你剪，但不一定每次都有时间。
她笑笑说，谁让你剪，你把我教会就行了。
我说这很难的妈，而且还有个难题哩，你不会普通话咋办？我妈说，恁不是都说哩普通话，从现在开始，俺跟恁们都普通话交流。
我说：中。
选品、拍摄、剪辑，每天她都边摸索边问我，昨天她在兴致勃勃地跟我对象播放一个视频，喂完奶我过去问，你放的是啥？我妈说：我自己剪的视频，我还加了必鸡哎母。
看完我心里说不出的感觉，震惊、钦佩，还有点自愧不如。
我的妈呀，也就是没生到这个时代。