「抑扬格播客」第二期节目中,我们提到了策兰献给奈莉·萨克斯的诗《苏黎世鹳屋》,可惜没有时间展开聊聊。在策兰的日程本里(如图),我们知道他在1960年5月中旬收到来自奈莉·萨克斯的消息说她不想见人。这给我提供了一个新的起点去讲述两位诗人的友谊。
奈莉·萨克斯(Nelly Sachs,1891年—1970年)是德国犹太裔女诗人,出生于柏林的富有家庭,因纳粹而不得不逃亡瑞典。她是晚年成名的诗人,在出版成名诗集的时候已将近60岁了——不过,她的名声从这以后势如破竹,多次拿下德国的文学奖,后来在1966年获得诺贝尔文学奖。(当年她与另外一位小说家阿格农共获文学奖,不过两人出于各自原因都被渐渐遗忘了。)
1960年之所以萨克斯会与策兰在瑞士碰面,也是因为她为了领奖取道苏黎世北上德国。这趟旅程对她来说非常艰难,因为这个国家让她恐慌,她去领奖的梅尔斯堡处于德国最南端而与瑞士接壤的地方,多一步也不愿再走了。也许这样的心理压力也使得萨克斯会在电报里说不想见人吧。不过,萨克斯和策兰最终还是碰面了。策兰在5月25日从巴黎前往苏黎世与萨克斯见面。当时他们虽然是第一次见,但似乎相见恨晚,说了很多交心的话。回家之后他便写下《苏黎世鹳屋》这首诗,其中语句多有直接从他们的交谈中拿来的。在同一天里,他也写了一封信讲述他和萨克斯交谈中的一个片段:策兰回应自己如何向萨克斯说,他所希望的是一直能够亵渎、一直能够争吵。萨克斯点头并补充道:“我们确实不知道什么东西是合理的……”
策兰和萨克斯之间有很多相似的地方。两个人在相近的年份成名,晚年都饱受精神困扰,并最终在同一年里去世。他们都是被迫流亡的犹太人,却用德语写诗。他们年纪虽然差了三十岁,但互称姐弟,并且都以“你”相称。这件琐碎小事有很深的意义,因为哪怕对自己的妻子,策兰也是用“您”来称呼的。策兰说,斯德哥尔摩和巴黎中间——这是他们各自的居所——贯穿了一条慰藉的子午线。
📍欢迎关注「抑扬格」播客,这个夏天和我们一起思考策兰的诗歌和他所处的时代☺️第二期节目“保罗•策兰,巴黎和耶路撒冷的陌生人”已上线,欢迎大家收听!