我几年前看杨德昌的《一一》，觉得很枯燥，三个小时的日常碎片，乏味又冗长。

后来，觉得它讲的是视角，每个人对于生活都只能看到一半，大人看到的是一半世界，孩子看到的是一半世界。

“我只能看到前面，看不到后面。这样不是就有一半的事情看不到了吗？”

现在再看，我觉得它讲的是，一个人该如何穿透爱的悬置？

我们整个社会的爱永远是悬置的，“将说未说、将触未触”。

什么是爱的悬置？

想象一下你手里握着一个珍贵的礼物，想去送给最重要的人。

但你们之间隔着一道厚玻璃墙。

你拼命想递过去，对方似乎也看到了你，但礼物却永远悬在你们之间——既送不出去，也收不回来。

这种“卡在半空”的状态，就是“爱的悬置”。

这种无能和无力感，也正是现代人感情中最普遍、最真实的困境。

我们渴望深度连接，却常常被恐惧、误解、现实压力、自我的性格弱点隔开。

《一一》没有煽情，而是冷静地展现了这份无奈。

“你自己看不到啊，所以我给你看啊。”

我想，这份无奈的根源在于——

第一，现实世界不是电影，我们不可能在每一个重要时刻都在场。

所以，从现实来说，我们本就不可能完全看见彼此，自然也就不能完全理解彼此。

第二，我们追求的是一种过于理想的“完美同频状态”。

也就是，我们的爱，常常带有恐怖的控制欲。

我们常常在爱情、亲情、友情中，将对方理想化，渴望一个“完全懂我”、“完美适配”的对象，

但这个世界和你想象的不一样。

所以当下的爱永远不是你渴望的爱。

你和每一个现代人一样，永远活在爱的延迟满足中。

至于如何穿透悬置？

《一一》也许给出了两个答案。

第一，你不需要卖力的呼喊，而是接纳“不同频”，接纳“看不见”。

杨德昌其实在帮我们卸下负担：爱大多数时候注定悬置才是常态。

电影里，夫妻最终在阳台的沉默比年轻时热恋更珍贵，因为他们接受了“我永远无法100%懂你”的真相。

第二，你也可以用行动让悬置的爱落地。

就像你深夜加班回家，有人睡眼惺忪给你热了碗粥，谁都没说话，但粥的温度在说“我看见你的累”——爱的破悬往往发生在非语言层。

我不知道对不对，毕竟对于这个问题没有人能给出一个完美的答案。

因为每个时代的日常都差不多。