跑者之心

今天我和一个新朋友聊天（谁能想到50岁了还能交到新朋友呢？）他来自英国，过去二十年一直住在东京附近。
我们聊到的一个话题是：世界各地的跑步文化有何不同。而我认为，这正是跑步如此特别的核心所在。

我这位在东京的朋友对长距离接力赛“驿传”非常感兴趣（也许该说是“痴迷”更合适）——这是日本跑步文化的标志之一。
自从我第一次听说驿传，很大程度上得益于Adharanand Finn的杰出著作《The Way of the Runner》，我就对这种赛事和与之相关的一切充满了好奇。尤其是我的同事、《Like the Wind》日本版出版人藤代清生（Kiyo Fujishiro）告诉我的一件事：每年1月2日和3日举行的箱根驿传，其电视观众人数高达5000万。这个数字令人震惊。

在我们今天的视频通话中，我的朋友告诉我，他特别关注那些几乎不可能赢得比赛的驿传队伍。
这些队伍就像电影《点球成金》中的奥克兰运动家队——“有富裕的队伍，有贫穷的队伍，然后在最底层还有五十英尺的狗屎，而我们在那之下。”（电影中布拉德·皮特饰演的Billy Beane如是说）。

那如果你所在的驿传队根本没有赢的可能，那为什么还要努力？
又或者，如果你的队伍连前十名都进不了，从而无法参加箱根驿传，那为什么还要训练？
或者换个角度来说，如果你是一位参赛者，你知道你在本地10公里赛或马拉松中根本没有胜算，甚至不可能在你最爱的山径上创下FKT（最快已知时间）——说实话，这其实就是我们大多数人——那为什么还要继续跑下去？

我相信，我们之所以坚持，是因为对几乎所有跑者来说，跑步的意义从来都不是赢，或是让名字写进纪录册。而人们奔跑的理由（那些和胜利无关的理由）是无限多样的。自从《Like the Wind》创刊以来，我们就一直在挖掘这一丰富的宝藏，讲述那些时而令人心碎，时而令人捧腹的故事——常常发人深省，也几乎总是令人鼓舞。

不过，这里有一个“但是”。讲述那些跑者努力成为最好的自己、挑战极限、突破自我边界的故事的渠道，实在太少太少。
我在东京的朋友想讲述这些故事。《Like the Wind》存在的意义，也是为了讲述这些故事。

如果有人问我，为什么《Like the Wind》要讲述这些故事？
因为这些故事拥有一种“质感”，是普通的冠军报道所无法呈现的（至少在表面上如此）。

去和那些每天刻苦训练、却注定赢不了驿传的队伍聊聊，你会发现一种强大的内在驱动力；
去听听那些第一次挑战越野超级马拉松的跑者，他们明知道自己的完赛时间将是冠军的两倍以上，但他们内心却燃烧着足以支撑他们跑上几小时甚至几天的炽热火焰；
去看看那些差一点就能刷新个人马拉松纪录却功亏一篑的跑者——你会在他们眼中看到短暂的痛苦，但这痛苦会在他们想起“我为什么跑步”之后消散——接着，他们又会报名下一场比赛。

在我看来，这就是跑步的奇迹所在。我们每个人都有比冲过终点线那一刻的荣耀更深层次的理由。
这些理由，必须存在——因为我们中的大多数人，永远不会冲破终点线的胶带。
而这，其实也完全没关系。

Simon Freeman
《Like the Wind》联合创始人 & 出版人