“世界是假的，但爱是真的”，又想起《异兽迷城》里的这句。死亡的半影也笼罩着这部小说，它也在叩问：一个主体在经历何等怪诞的现实后，仍能保持其可被识别的“人类”主体性？（how weird of a reality can a subjectivity experience while still remaining a recognizably human subjectivity.）在一个充满怪物的、被更高存在编排着的世界，人类如何宣告自己的存在呢？我对小说的结局并不满意，在有“神”存在的世界观中，落入了“人定胜天”的俗套。这种叙事削弱了此前构建的形上张力，如果结局是世界寂灭或是进入新一轮循环，或许会更令我满意。

在Rao的研究中，Greg Egan的死亡不是“肉体消亡”，而是计算、思考、感受的终止。他描绘的是一种笛卡尔式的“我思故我在”的逆向死亡：当思维终止，“我”的存在便随之熄灭。（我不是哲学家，这里并非哲学上的严格应用，更多是一种诗意的比拟）而在 Ballard 那里，肉身世界早已在衰亡中，而意识只是见证衰亡的存在。

无论是数据的上传还是人类的永生，死亡的半影都会持续地笼罩着我们。想想忒修斯之船，完全换过材料的船还是原来那艘船吗？如果意识能长久维系，但完全改变了思维方式的”我“，还是原来的”我“吗？像《献给讣告栏的悼词》（Eulogy to the Obits）里假设的那样：“永生”后的死亡是一种“人生转场”（life transitions），是对一种人生的离开。死亡的半影没有消失，它仍笼罩着我们。

Rao将狄更斯等人引入，向我们揭示了死亡半影的另一半——爱。人类的主体性不是孤立的计算点，而是通过“爱”与他人的关系中显现。死亡不是计算程序的终止，而是关系的断裂。对于人类来说，语言是另一种能维系很久的连接，但即使在言语和理解能力衰退之后，感受爱的能力似乎也能持续到几乎最后一次有意识的呼吸。

最后，我想回到《异兽迷城》，在早期篇章中的段落，它似乎比结局更适合回答“一个主体在经历何等怪诞的现实后，仍能保持其可被识别的“人类”主体性？”。小说里的预言说，黄警官的孩子会毁灭世界。于是队友们决定杀死那个孩子，连同黄警官的妻子。黄警官知道无可奈何，但仍选择将枪口指向队友，他不在乎未来如何，那是他的妻子、他的孩子。在黄警官生命的最后，他问道：“我，是好丈夫么？”“我是......好父亲么......”“......我，是好同伴么？”

没有更宏大的东西，能穿透渐浓死亡半影的，只有整数与爱。