小时候在电视上看过一次《幽灵公主》只记得音乐好听、画面美丽。长大后第一次在电影院里看到它，只觉得震撼。确实称得上是“宫崎骏最具史诗气魄的作品”。

《幽灵公主》比《千与千寻》沉重许多，涉及了民族战争、女性乌托邦、血腥砍手斩首、弑神… 许多严肃话题深深融入电影里。男主角阿西达卡以外来者身份介入故事，辗转于自然守护者幽灵公主和铸铁厂女当家黑帽大人之间，多方角色正邪善恶模糊不清、复杂纠缠。因裹了感情线外衣，冲突看起来弱化不少。

《幽灵公主》配乐也值得一提。其原声大碟是久石让最成功的一部，自此他可称世界级的电影配乐大师。配乐的主旋律恢弘悲壮，层层叠叠山回路转，充满故事感。中国的观众尤为熟悉，因为97年黄日华版《天龙八部》也借用了《幽灵公主》的配乐～所以80/90后看起来会格外熟悉亲切。

再说到画面。《幽灵公主》是97年出的电影，还采用了手绘画面，就是一笔一笔靠人工画出来的那种。非常细腻，放到大荧幕上100分震撼、耐看。

电影的结局是开放的，没有给定论。朋友和我一起看的，看完后说，男主角最后是不是还是回到了黑帽大人身边（铸铁场女当家），和她一起生活了？这里也可以解读为：人类爱自然，却最终要回到工业城市里生活。

总之，经典之所以是经典，正是因为它强大的隐喻内核与哲学设计，留给观众足够探讨空间。无论是97年诞生之初，还是今天的2025年，我们都可以从中看到自己想要的内容。但核心仍是“宫崎骏式”的：和平、受伤、生命不息。

即便伤痕累累，生命仍顽强延续。《幽灵公主》是环保寓言，也是人类文明的自我叩问。