我早上醒得晚，窗帘蒙着光，像旧棉絮。鸟叫也有，听不进去。闹钟响第三遍，我才伸手按掉。按掉那瞬间，天与夜好像没分家，灰蒙一团，吊在屋顶，不掉也不散。

我有张待办清单，贴在冰箱门。字是我自己写的：
1. 刷牙
2. 出门
3. 回邮件
后来我又添一条：4. 活过今天。可是没打勾。笔墨干了，格子空着，像收税员忘了来敲门，反而更慌。

十一点，外卖送到，敲门声砰砰。我没应，听声儿消下去，再打开门，盒子斜靠脚垫，汤洒了半脸。有人说，世道不会为谁停。我信。汤也不会回盒子里去，我擦一下地板就算了。

手机亮了几回，朋友组团去郊外，说花开得好。又喊我“放松放松”。我想起古书里一句，“坐令红粉青山，转眼老去”，花好也罢，青山也罢，都不欠我什么。回字“下次吧”，就把群静音。指尖一点，像关一扇窗。窗外其实没风。

下午三点，我试着写报告。光标闪，闪到晃眼。脑子里嗡嗡，像关不掉的蜂箱。我翻抽屉找药，指腹扫过空瓶，心底咯噔：药停了三天，也没去配。不是忘，是觉得没必要，又觉得该。左右拉扯，像两条旧纤绳，又细又韧，勒在骨缝里。

傍晚，天色忽蓝，像有人换幕布。我站阳台，看楼下小孩搬滑板车，一路吵嚷。那动静，隔了十几层楼，还砸得我耳膜嗡。所幸，地方够高，小孩的快乐上不来，我的低气压也落不下去，大家井水不犯井水。

夜里八点，母亲视频。她问我脸色咋这么淡，我说手机滤镜掺水。她又叮咛，记得吃菜，多睡，别老关灯躺着。我嗯嗯几声，不敢多讲。怕一开口，声音露馅，显出“活腻”两个字，她会急。我不能让她急。代书先生该闭嘴，儿子也该闭嘴。

通话结束，客厅灯只剩一盏，亮得孤零。墙角投影像枯井口。我坐沙发边缘，鞋带散着没系。忽想到去年那位邻居，从二十三楼坠下，楼道封了两天。我没见尸，只看见物业把地拖了又拖。也许人这一生，终归是被一把拖帚收尾，水迹一擦，干净得很。

十二点，天彻底黑。我躺床上，心里有口铁箱，咣，当，关上了。箱里装什么？懒得翻：大露台的阳光、朋友的邀约、夜市的胡椒味——统统压在底，要么睡，要么熬。有人说抑郁像一条深河，掉进去就湿透。我想，更像一间密室，钥匙明摆着，却没力气抬手。

再迟一点，耳边只剩自己的呼吸，浅浅的，像借的。我把脸埋进枕头，鼻翼一阵凉，被褥有洗衣粉味，淡得可怜。想哭吗？哭不出来。眼泪这东西，也要力气。

“生者事之以礼。”我忽然想起礼记那句，下一半忘了，索性不追。手机电量剩11%，闪红。我不充电，给自己也给手机留个悬念：看明早谁先熄火。我合眼，跟黑暗打赌。若睁开还能见光，就给清单打一个勾。若不能，也算省事。

窗外零星车灯划过，像落水火星，呲啦又灭。城市呼吸，我也呼吸，只是节拍错位。所幸，夜再长，也会惊起一声鸟。至于我听不听见，天亮后再说。