几天前，给我们的“咩咩”（一棵一岁的美丽异木棉）换土时，灵濛不小心被她树干上的刺划了一道小口子。

阿狗下意识说：“哎呀，咩咩伤到你了。”灵濛看着指尖冒出的血珠，回应道：“不是她的刺伤了我，她只是为了保护自己啊。”

-
当我们因喜欢而靠近植物时，被刺扎到是常有的事。

那种时刻，是矛盾的——遇到一大片盛开的月季，花朵柔软丰盈，香气里混着清甜和细微的果香。当我们忍不住靠得更近，想要细细观察花瓣的起伏时，可再往前探一点，就碰到了茎上隐藏的刺。

那一刻我们明白，自己闯进了她设下的边界。

-
从人的主观视角看，花总是令人欣喜，而刺却显得“不那么讨喜”。

但自然从不只存在着柔软——月季与玫瑰的枝干布满荆棘，仙人掌满身是刺，美丽异木棉的树干更是布满坚硬的突起。

但这些刺从来都不是为了伤害，而是在不确定的世界里，为了活下来所长出的本能。

-
我们又何尝不是如此？

高敏感、情绪化、不好亲近……这些在人群中常被视为“多刺”的特质，其实往往是我们保护自己的方式。

高敏感不是错误，情绪化不是负担，那些被隐藏或否定的部分，也许只是我们柔软部分的外壳。

-
月季之所以长刺，不是为了拒人于千里，而是温柔地提醒：真正的靠近，应带着尊重。仙人掌因为水分稀缺，所以才用刺守住仅有的滋养。

对我们而言，有些刺，是生存的铠甲；有些刺，是还没学会表达的语言；有些刺，是一路走来留下的成长印记。

它们不必被拔除、不必被改变。因为有了刺的保护，我们才有底气去真正地绽放。