想写榕树很久了，却迟迟没有起笔。既被榕树“独木成林”的宏大所震撼，又曾对“绞杀”同类的现象感到忿忿不平。

在曾经善恶分明的价值观里，榕树打破了心中树木平和的形象。而越是深入了解越会发现，所谓的“绞杀”只是人类视角的误读，那是榕树拼命回归大地的路。

-
榕树的红褐色气根，丝丝缕缕地从枝条间垂落下来。起初，纤细的气根像是流苏，在风中飘摇。

一旦触碰到地面，便像是终于回到了家。气根瞬间获得了大地的滋养，迅速变硬、木质化，从漂泊的“丝线”变成了坚实的“树干”。

漂泊无依的枝叶从此有了支撑，榕树的伞盖一步步扩大。到了后来，甚至分不清哪是主干、哪是气根。TA 们互为脊梁，一棵树长成了一片头尾相接的森林。

-
在看过越来越多的榕树后，忽然意识到，榕树是不断“稳固”着自己的。

当只有一个支点时，越是依赖那处支点，就越担心失去。

而把每一次经历、每一种身份，都化作新的气根、新的支点时，无论风从哪个方向吹来，我们都能屹立不倒。

-
还记得三年前，第一次在书中读到“绞杀榕”时，看着宿主树木被吞噬消亡，我们满是不解，觉得这是一种掠夺。

而后来，当在树上、屋顶上、岩缝中一次次看到小小的榕树苗时，才开始意识到，TA 们生长的起点，是无从选择的。鸟儿把种子带到哪里，就必须在哪里求生。

种子们明白，悬空不是归宿，大地才是。于是，幼苗们怀着长成大树的决心，勇敢伸出气根，向下行走。

起初气根孱弱，为了不被大风吹断，TA 们进化出了一种名为“自接”的智慧——

当不同气根触碰到彼此，细胞壁会向对方敞开，气根与气根之间融为一体。逐渐，气根们织成一张紧密的网，吸附在宿主树或岩石上，像铠甲一样护住幼苗。

这张网不断向下延伸，终于触地生根。在漫长的时光里，原本的宿主树因寿终或地下营养不够，逐渐腐朽消失。榕树已在宿主外围，编织出了一个“中空的自己”。

这也是另一种形式的树干，当对方倒下时，自己仍然能屹立不倒。

-
了解榕树的过程，也是看向自己内心的过程。当我们不再用是非善恶去“审视”自然，而是换以敞开的心，才开始慢慢靠近榕树本身。

即使生命的开端是在空中流浪，也要做一棵屹立不倒的大树。

榕树一次次打破着我们的认知，也一次次印证着生命的智慧与坚定。关于榕树的故事，未完待续。

前几天讨论方案，想法冲突时，我们俩不知不觉就开始急躁，声音也越来越大。想要以理服人，却因为视角不同，谁也冷静不下来。

“你的眉头都皱起来了！” 、“你也是啊！”

那一刻，争吵戛然而止。我们忽然发现，彼此像是面对面的两面镜子。相似的表情，相似的愤怒，看似看向的是对方，实际映照出的，也是自己当下的模样。

我们才开始意识到，自己和外界的关系，像是一面镜子。

-
回想起在自然里的经历，也是一样的。

怀着特定的目的，或者想要赶路时，视野似乎也会变窄。那时的我们，更像是聚焦在某个点上，而预想之外的大部分植物们，像是隐入了同一色调的背景里，匆匆流过。

而在那些不赶时间，也不抱期待的时候，晴天也好，雨天也好，所见到的自然才像万花筒般层层叠叠地展开。

一片幽深的山林里，几簇蕨新叶的茸毛闪着红金色的光，每一片卷叶都在慢慢伸着懒腰；

海边，藤蔓们正悄悄在树干上爬行。下降的气温把 TA 们染成了红色，像是成了树木们的冬日围脖，暖了树，也仿佛暖了我们；

一闪而过的变色树蜥、微风下颤动着的光影、藏匿在角落处的一株植物……怀着敞开的心走向自然时，自然也回以丰盛。

当我们不再急躁地去“抓取”，而是用敞开去“共振”时，那些原本隐匿在背景里的美好，才开始在目光中显现了出来。

世界本就无限丰盛、充盈，只是我们这面镜子的“朝向”，决定了自己能映照出什么样的风景。

-
生活中，也难免会遇到一些怀揣着负能量的镜子。以前的自己，总是不自觉地接收了那样的映射，将负面内化在了心里，自己也时不时将负能量的镜子映射出去。

但近来和一位朋友聊天，她说比起看向远方的焦虑，她更愿意在力所能及的范围内，付出具体的善意。在一次次行动中，她映射出去的灿烂、善意，也接收到了他人反射回来的美好。

是啊，既然镜由心生，我们便可以选择亮出哪一面去观察世界，与世界相处。

遇到美好的，我们用力所能及的善意时，敞开自己； 遇到无法安抚的负面情绪时，我们也不必与之缠斗，只需轻轻将镜子“反扣”，守住内心的安稳。

当我们选择向世界投射什么，世界也就映照什么给自己——我们渐渐开始怀着这样的信念，重新看待这个世界。那些爱和美好的瞬间，一点点浮现了出来。

听《岩中花述》时，被李银河老师的一句话触动到了。她说：“人的生产力，第一旺盛的阶段是 60 ~ 70 岁，第二旺盛阶段是 70 ~ 80 岁，第三旺盛阶段是 50 ~ 60 岁。”

听到时，心里关于年龄焦虑的那块，好像松动了一些。她细数着自己近十年丰盛的创作，也让我们意识到，随着阅历的增长，内心会变得更加丰盈，而这种丰盈将反过来滋养着思想，让创作自然流淌。

几天后，博主切片计划也写道：“人生明明也可以是树的，扎的根越深，在往后的每一天里就活得愈旺盛。”

是啊，我们并不是失去了时间，更像是获得了时间留下的印迹。当印迹化为年轮，我们便有了更坚韧生长的力量。

-
那天，又聊起了这个话题。她们的观点都很触动，而我们也由此萌生出了另一个感受——

我们的人生不仅仅是花，也不仅仅是树。 我们本是自然的一部分，可以是万物，也可以长成万物。

这让我们想到自然界里的一个词，“生态位”。无论是高大的树木，还是柔软的藤蔓、角落里的苔藓，都能在自然里找到属于自己的位置。

大自然包容着无尽的生命，没有排斥谁，没有要求谁，每一种生命，都在自己适宜的空间和轨迹中舒展。

-
我们也可以生活在自己的生态位里。

可以是银杏树，耐心生长到近 30 岁，再结出第一颗果实；可以是城市中的野草，只要一点点缝隙就可以迅速萌生、开花，而后继续蛰伏在地下，等待下一个时机；

还可以是苔藓、地衣，并不需要开花，而是在树木年幼时就安家在了树皮上，直到树木变得高大，TA 们也一点点将绿意晕开。看似微小，实则生命力坚韧、绵长。

我们既是万物，亦是“人”本身。

-
长成什么模样，生活在哪里，什么时候开花结果，甚至需不需要开花，都是我们自己可以选择的。

所有的生命姿态，在自然里都是被接纳的。我们也是自然的一部分，便同样拥有了对自己生命的主权。

无论现在的我们处于什么阶段，是迷茫还是平静，是盛开还是蛰伏，都是合理的存在。

愿我们都可以在自己的生态位里，好好生长，好好生活。

提起兰花，我们的第一印象或许是美丽。直到上周走进深圳兰科中心，对兰科植物的认识才愈发多了一层——限制，反而成了她们智慧的起点。

大多数兰花，是附生而非寄生植物。她们只是向树木借了一处栖息之地，并不汲取树的养分，也不需要深入土壤。之前，我们的视角总是落在花朵上，而这次，才开始看向兰科植物本身，看向她们完整的生命结构。

-
她们丝丝缕缕的气根垂落下来，悄悄饮入雾气、晨露、雨水，将水分和空气中飘渺的养分，一点点储存在竹节般的假鳞茎里。

细看会发现，假鳞茎会微微拢起，有些还会鼓成一个个可爱的小棒槌。这处随身携带的“营养袋”，年复一年陪伴着兰花们捱过漫长的旱季。

-
兰科植物的花朵，更是智慧的体现。

兜兰将外形或气味进化成授粉昆虫喜爱的模样，当昆虫到访，顺势滑入下方的兜状花瓣里。这种精密的结构使得昆虫无法从正面逃出来。兜兰早已设计好了路径，正面无法逃出，而当昆虫从侧面飞出时，背上早已蹭满了花粉。

多花脆兰继续打破了我们的想象力。雨水丰沛，昆虫难以出行时，雨滴的撞击会触发花药的机关，借助水的流动或弹力，将花粉精准地送达柱头。看似是阻碍的大雨，反而成了帮助她传粉的伙伴。

凑近观察万代兰，会发现花瓣上覆满了精密如织物的网格纹路。在昆虫的复眼中，这是一幅清晰的“降落导航图”，指引着花蜜的方向。

那天，我们还走进了育苗温室，兰花苗们在另一种时间轴里缓缓生长着。一株刚开花的兰花标牌上，看到了这样一行字：2018年播种。从一粒种子到开出花，她缓缓走过了七年时光。

-
她们向世界索取的很少，在似乎无所凭依的空气里，汲取着微弱的养分。这样的生活方式，放慢了她们生长的脚步。

但当我们以为“植物没有大脑”时，兰科植物却一次次打破着这样简单的认知。她们全身上下，无一不在进行着思考与创新，一代代兰花在进化中，摸索出其他植物鲜少走过的路。

看向兰科植物，愈发清晰地感受到了植物们的生命力。限制并不会困住生命，新的智慧和活法，将从桎梏中诞生。

-
深圳兰科中心游览 tips

· 这里本身是兰科植物科研保育机构，目前到 2/14 面向公众开放，开放时都有工作人员讲解，3、4月兰花开放更多。许多兰花属于保护植物，观赏时不触碰，让TA们把花期留得更久一点。

· 位于梧桐山脚下大望村，可乘坐M445、211到兰科中心站，最近的地铁是七号线太安站。

自然是宇宙赠予的一份礼物｜年度回顾

2025 年，我们依旧在自然的世界里徜徉。
那些走过上百次的生活小径，
依然在许多瞬间，
冒出未曾察觉的惊喜与美好。

-
「感知」

我们试着放下所谓的已知，重新感知自然。
拾回孩提时那份纯粹的好奇，
试着去真正地“看见”。
只需敞开自己，只需身体与心灵一同在场，
便能感知到，这世界原本就有的平静与丰饶。

-
「映照」

在不同的时间里看向自然，
总能遇见各异的心境。
自然像是一面映照答案的镜子，
让原本模糊的念头变得清晰。
我们与世界、与自己的关系，
在草木的生息里，得到了温柔的应答。

-
「连结」

从一棵树到整片森林，
生命从未孤立存在。
这种连结，也如同涟漪一般，
在我们与你们之间彼此呼应。
这一年，友友们的每一次回响与分享，
都像是一根根温暖的丝线，
与我们一起，织出了一张充满力量的网。

我们与自然万物之间，
也正在重新牵起彼此。
不再用人类的语言划定隔阂，
而是试着，以生命靠近生命。
越是靠近，「分别心」就越是在感知中消融。

我们不再是孤身一人，
而是融入在了这张广阔的生命网络里。
当我们让爱流动，
宇宙万物也终将回以温柔的应答。

2026，愿我们依然在场，
与自然一同生长。

这一年，我们走向自然的步伐愈发坚定。在被植物治愈的同时，内心却隐隐生出一丝亏欠：除了获得，我们究竟可以怎样回报自然？

读完《编结茅香》后，在印第安原住民和自然相处的古老智慧里，我们才慢慢放下了那个关于“亏欠”的心结，开始确信——我们与大自然之间，可以重修那份互惠的爱。

-
从真正地看见和了解生命万物开始。

Puhpowee，一个印第安语词，表达的是蘑菇一夜之间从地下冒出来的力量。在原住民的语言里，不仅动植物拥有生命，石头、水、火，也都以生命的形式存在。

语言承载着我们看待世界的方式。当我们通过更细致的观察，去试着听懂“植物的语言”，一种新的思想便开始流经大脑。那些植物身上蕴藏着的智慧，让我们一遍遍卸下人类中心思维，打开一个更为辽阔的世界。

-
我们曾以为，保护一片自然是要远离 TA 们。但书中的实验打破了认知：怀着敬意被采摘的茅香，反而比无人问津的长得更加茂盛。

原来，人类不只是“破坏者”，也可以是“促进者”；不仅我们需要植物，植物也需要我们。

但这绝非随意地踏足，或是随意的占有。唯有怀着珍视、敬畏的心去了解、去关心，遵循那条“光荣收获”的法则：不采第一株，因为那是未知的孤本；不采最后一株，要为未来留种；过半不取，这是印第安原住民的收获之道。

生活中，我们也欣喜地看到了一些“以生命为本”的设计——无论是给动物穿行的生态廊桥，为树留出空间的绿道，还是留给候鸟的红树林。我们开始懂得，把生存空间归还给更多生命。

-
在消费时代，我们心里有时会住着一个有点贪婪的“温迪戈”。TA 是印第安神话中吃不饱的怪物。面对“温迪戈”，部落长老说到：“要想了解我们自己，一定要承认生命具有两面性，既有光明的一面，也有黑暗的一面。要看清黑暗，承认它的力量，但不要喂养它。”

对抗欲望的方式，是感恩。一枚清甜的果实，一缕柔和的绿意，都是自然静静递来的礼物。当意识到身边充满了自然的馈赠，便不再需要通过占有来填补空虚，因为我们本已如此富足。

-
基默尔告诉我们，编织一个承载未来的篮子，需要三圈木条。第一圈是生态，那是自然的法则；第二圈是经济，那是生存的需求。如果只有这两圈，篮子往往会散架。

只有当我们把“心灵”这第三圈加入编织，生态与经济便不再是对立的混沌关系。

我们伸出我们的这一圈力量，大自然伸出 TA 的那一圈力量。彼此的力量交织在一起，才能共同编织出那个承载未来的篮子，把爱意的涟漪扩散到远方。

这一年，在被植物治愈的同时，内心却隐隐生出一丝亏欠：除了获得，我们究竟可以怎样回报自然？

这份困惑，在《编结茅香》这本书中得到了温柔的回应。

作者罗宾·沃尔·基默尔既是森林生态学家、植物学教授，也是一位印第安原住民女性。阅读这本书时，我们慢慢放下了那颗因“无法回报”而不安的心，开始确信——我们与大自然之间，可以重修那份互惠的爱。

跟随她的笔触，我们尝试卸下语言的局限，去探索植物们本身的故事；在看见与了解中，读懂万物共生的智慧；

在“光荣收获”的古老法则里，学习感恩与只取所需；重新审视欲望，寻找真正的富足。

最终，当我们把“心灵”这一圈重新加入编织，生态与经济便不再是看似对立的混沌，而是一个能承载未来的、完整的篮子。

愿这期节目，陪你一起找回，我们与自然之间双向奔赴的爱。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

时隔半年，再次走向山里的那片湖。

道路旁的海芋，几片叶的水分已经回到了天空，茎叶像皱褶的宣纸，在风中飘荡。而一旁那棵朴树身上，攀缘而上的藤蔓依旧长青，从初春到深冬，像是凝固了时间。

走在这片自然的山林里，我们愈发清晰地感受着：生命万物，都在各自的时间里行走。

-
一只蝴蝶穿越了生命的终点，静静躺在了草丛中。无论几月见到巴西野牡丹，她们总会将阳光，沉淀在深紫的花瓣里。

枫香树的红叶已洒落路面，湖边的一棵小落羽杉也正走向她金黄的冬天，而这里的大部分树木，从春到冬，始终绿意满盈。

一年，对于许多树木而言只是转瞬，而两周，却是一些蝴蝶破蛹后的生命时长。

越是看向不同的生命，越能感受到，统一的时间尺度消融了。《编结茅香》的那句话缓缓浮现：“森林里交织着不同的时间。许多个时刻，各自都有自己的故事。”

-
近来，我们也慢慢修复着自己与时间之间的关系。

不再慌张地追赶着时间，试图塞入更多事情；不再因为休息、多睡一会儿而愧疚。试着放下对“付出时间”和“拥有时间”的区分，也逐渐松开时间和目的之间紧密的连结。

我们顺着自己的节奏创作、工作，有阳光的时候，就去自然里走走。在自然中，我们常常会完全沉浸进去，忘记了时间的存在。

此刻，时间不再是衡量快慢与价值的标尺，而是一种沉默的、陪伴着生活的存在。或许，我们反而是回到了真正的时间里，像世间万物那样，在自己的节奏里安然生活。

找到自己的时间节奏，也是在学着珍视与接纳每个生命的不同。这是一种缓慢的过程，也是一场走向内心的旅程。

幸运的是，此时此刻我们在当下相遇，在同一瞬间里共同呼吸。

冬日晴天里，我们在梧桐山散步。阳光穿透树木们的缝隙，全身被柔和的暖意笼罩着。

抬头望向高大的树们，她们安宁、平静，在光里风里轻柔摇曳。鸟儿们在树枝间徜徉，城市渐渐退到视线远方，我们栖居在山林里，时间的节奏也慢了下来。

望向几棵相思树时，眼眶忽然间湿润了。

正是因为我们的渺小，才能仰望树们，而不是俯瞰高大的树们。若是我们比树还高，便难以感受到那种揽入怀中的安心。

也同样因为我们的渺小，才可以看到大叶相思发着光的小花，触摸到树皮上毛茸茸的苔藓，感受被树林过滤后的柔和阳光。我们可以完整地将自己藏匿在自然之中，成为自然的一部分。

-
随即，回想起了电影《好东西》的一幕。当小孩已经通过打鼓站在了舞台中央之后，她发现自己还是喜欢做观众。是呀，没有“一定要成为主角”的任务，我们可以选择成为观众的一员，不显眼，但也自在。

或许，至少在自然里，我们可以允许自己只做个观众：不必证明什么，只是自在地呼吸，静静地感知。

-
每每走在自然里时，我们总会自然而然地松开紧绷的心，感受到一种放下和归位，渺小却无边的自由。

渺小不是限制，也不是无力，而是我们不再将自己视为生活的中心，从负重前行的压力中悄悄松动。我们可以像一只鸟儿那样在林间穿梭，或是一只蚂蚁般躺进草丛里看世界。

我们是自然中的一员。

渺小的我们可以尽情探索这个世界，为一花一草一树而感动，拥有把时间交还给风与光的片刻。

常去的湖边，一整排落羽杉已经悄悄步入了秋的色彩。

那天，阳光明朗。只有一棵树已经橙黄交叠，而她两侧的树朋友们，仍在慢慢试探着时节的步伐——最近的一些，明黄中带着微微的暖意；再远一些的，更像是尚未成熟的青柠。

一排落羽杉，像是走过了一整个四季。

在这片阳光普照的落羽杉中，仿佛能感受到每棵树的性格。最先变色的那棵更为坚定果敢，当她率先变色，则在空气与根系间悄悄向周围的树朋友传递可以休眠的讯息。

-
没有任何一片叶的变化，是一蹴而就的。这时候，细细凝视一片落羽杉或池杉的叶子，像是在欣赏她们创作的一幅幅水彩画。

叶尖火红如焰，往叶脉慢慢走，则逐渐转淡。明亮的橙、麦田般的金、被雨水浸润的青绿依次渐变，好像那抹红是水彩滴落，正在叶片上缓缓晕染开来。

仅仅观察一片叶，便见到了一年四季的色彩流转。这是一种微小却辽阔的幸福。

-
回家后，我们怀着好奇心继续探寻：为何广东的冬天，只有落羽杉、池杉等寥寥几种树木会变红？

原来，随着冬季水温的下降，湖水中氧气慢慢减少。对那些扎根在浅水里的落羽杉来说，根系呼吸变得更困难。

这时若是叶片仍然繁茂，则会继续大量蒸发水分；可根在“喘不过气”的状态下，吸水效率也会下降。于是落羽杉、池杉选择落叶，减少水分蒸发。

落叶之前火焰般的红，则是因为进行光合作用的叶绿素不再活跃，叶片透过红色的花青素减少晒伤，保护自己。

红叶，并不意味着叶片落入了枯萎无用的境地。而是保护自己、能量回收，一种放慢脚步与休憩的智慧。

而那些原生于热带或亚热带的常绿树木们，则选择了另一种生活方式：她们只悄悄更新部分叶子，四季常青，步履不停。

-
再次凝望那一片叶，仿佛感受到了“一花一世界，一叶一菩提”的深意。那样一片勾勒了四季色彩的叶，承载着季节的更迭、生命的轮回。

再过一个月，红透的叶将如同羽毛般簌簌落下，和成熟裂开的种子一起，沉入土地，或顺水漂流。

今年的叶，已经完成了使命。来年春天，同样的枝头上，将再次抽出一片新的嫩叶。