常去的湖边，一整排落羽杉已经悄悄步入了秋的色彩。

那天，阳光明朗。只有一棵树已经橙黄交叠，而她两侧的树朋友们，仍在慢慢试探着时节的步伐——最近的一些，明黄中带着微微的暖意；再远一些的，更像是尚未成熟的青柠。

一排落羽杉，像是走过了一整个四季。

在这片阳光普照的落羽杉中，仿佛能感受到每棵树的性格。最先变色的那棵更为坚定果敢，当她率先变色，则在空气与根系间悄悄向周围的树朋友传递可以休眠的讯息。

-
没有任何一片叶的变化，是一蹴而就的。这时候，细细凝视一片落羽杉或池杉的叶子，像是在欣赏她们创作的一幅幅水彩画。

叶尖火红如焰，往叶脉慢慢走，则逐渐转淡。明亮的橙、麦田般的金、被雨水浸润的青绿依次渐变，好像那抹红是水彩滴落，正在叶片上缓缓晕染开来。

仅仅观察一片叶，便见到了一年四季的色彩流转。这是一种微小却辽阔的幸福。

-
回家后，我们怀着好奇心继续探寻：为何广东的冬天，只有落羽杉、池杉等寥寥几种树木会变红？

原来，随着冬季水温的下降，湖水中氧气慢慢减少。对那些扎根在浅水里的落羽杉来说，根系呼吸变得更困难。

这时若是叶片仍然繁茂，则会继续大量蒸发水分；可根在“喘不过气”的状态下，吸水效率也会下降。于是落羽杉、池杉选择落叶，减少水分蒸发。

落叶之前火焰般的红，则是因为进行光合作用的叶绿素不再活跃，叶片透过红色的花青素减少晒伤，保护自己。

红叶，并不意味着叶片落入了枯萎无用的境地。而是保护自己、能量回收，一种放慢脚步与休憩的智慧。

而那些原生于热带或亚热带的常绿树木们，则选择了另一种生活方式：她们只悄悄更新部分叶子，四季常青，步履不停。

-
再次凝望那一片叶，仿佛感受到了“一花一世界，一叶一菩提”的深意。那样一片勾勒了四季色彩的叶，承载着季节的更迭、生命的轮回。

再过一个月，红透的叶将如同羽毛般簌簌落下，和成熟裂开的种子一起，沉入土地，或顺水漂流。

今年的叶，已经完成了使命。来年春天，同样的枝头上，将再次抽出一片新的嫩叶。

刚从上海回到深圳工作时，是三年前的秋天。

那天，我们走在笔架山的下山路上，忽然，前方开阔的坡道间，一朵朵粉色的花像跳着舞的精灵般，轻巧地旋转着，从天空跃向大地。

我们对她的名字一无所知，却忍不住都惊叹了出来。拐过一个弯，连忙找寻花的来处，只见路旁几棵高大的树木缀满了粉色的花。盛大地开，果断地落，毫不流连。

我们对广东秋天的第一缕记忆，就这样印在了脑海里。

-
在广东生活了几年后，逐渐发现，这里的秋冬像是倒放的春天。

当其他地方步入落叶的季节，四季常青的广东则变成了一片花海。气温缓缓降到二十度上下，温润的阳光与清凉的风拂过万物生灵们。在这里，秋冬并不沉寂，而是盛开。

第二年秋天起，我们开始慢慢辨识那些秋花的来处——美丽异木棉、羊蹄甲（洋紫荆）、紫花风铃木…

也逐渐明白，并非所有花都只愿在春天开放，秋冬同样可以充满绽放的生机。

-
美丽异木棉与羊蹄甲的花朵有些相似。五片饱满的花瓣热烈舒展，粉色从花瓣向中心淡入纯白，那是给鸟儿和昆虫们的蜜导线。视线中央，金黄色的花蕊大方地探出花朵。

一朵花并不会开放很久，而每一棵树，都选择了次第开花。

十月初，家门口的街道上，在其他树木仍然绿意满盈时，一棵树已经开满了花，像是独自迎接着秋的到来。

随着冬的节奏慢慢展开，更多树们陆续开出了花。花开的同时，枝头也藏匿着许多尚未开放的花苞。

她们放慢脚步，并不着急一齐盛开，花开与凋零一同存在。只有这样，每棵树才得以更多地被传粉，结出丰硕的果实。

一大群花的花期，将布满秋冬的整整三个月。

-
从第一次见到美丽异木棉的那场花雨开始，每年秋冬，我们都在悄悄期待着“另一个春天”的到来。

开花不用遵循特定的时节，我们也不必急着追赶同一个春天。季节、盛开并不设限，生命亦复如是。

三月，云南。那时所见的自然，像一阵伴着草木清香的风，慢慢吹入了脑海。

走在一条山湖相接的小路上，一面是广袤的森林，一面是阳光下波光粼粼的蓝湖。

那时仍是早春，一些树木还未抽芽，而没有一棵树是“孤独”的——苔藓、地衣，紧紧拥抱着树木的枝桠。

或是阳光般的暖黄，或是山泉般的青绿、雪原般的洁白…原本黝黑粗粝的树干，成了一片片盛开的“热土”。

继续走着，潺潺水声愈发清晰了。我们顺着声音的来处蹲下来，一缕透明的溪流从草丛中穿过，汇入蔚蓝的湖里。

几抹小小的白出现在了溪流间。那是从未见过的一种球形小花，探出纤细的花蕊。

-
每走一步，都被这片尚未完全苏醒、却又无比丰饶的自然所震撼。

新芽、落叶、苔藓、地衣、小花、溪流、鸟儿、昆虫……无数种生命似乎都向着对方伸出了“根”，彼此靠近、依偎。

真正纯粹的自然里，没有整齐划一、特意排布的布局。边界消融了，或许从来不曾存在过。一切融为一体，只有万物相连。

这段在城市中难以触及的感受，也扎根在了记忆深处。

-
昨天，友友分享了一段她的感受。她从深圳去到了山东，跟深圳的树朋友们告别。

“虽然我们天各一方，但是我们深深扎在土地里的根，是紧紧地联结在一起的，跟每一棵树，每一朵花，每一棵草，串联在一起。

此刻我触碰山东的树，向它诉说我的想念和爱，也会沿着地球的脉络传递到世界的另一个角落，就好像我们从未分开一样”。

那一刻，无论是她还是我们，无论是人类还是生命万物们，似乎都向着彼此伸出了自己隐形的“根”，紧紧织在了一起。

-
或许，我们之所以会被那种自然的纯粹所触动，会想念某片土地的草木，是因为我们的身体与记忆，本就是自然的一部分。

从未真正分开过。

一月，湖水一片寂静。

冰凉的湖水下方，柔软的淤泥里，生命们正在冬眠。

-
四月，湖面上撑开了一把把“绿伞”。

起初，细嫩的荷叶紧紧卷曲着。在湖面上湿润的空气里，新叶们慢慢卸下紧绷的力，铺展开来。她们终于开始大口呼吸。

湖底几乎没有氧气。叶片吸入空气，顺着中空的茎流入湖底的根，同时排出二氧化碳。呼吸并不轻而易举，但没关系，荷找到了属于她的呼吸之道。

-
初夏，花茎从湖底升起。坚韧的花茎并不妥协于荷叶的遮挡，一些甚至顶破荷叶，高探出头。

气温继续攀升后的某个早晨，紧闭的花瓣倏地绽开。高温与阳光下，她们的香气在空气中漂流，迎接昆虫的到访。傍晚，昆虫归家后，花瓣亦慢慢合拢。荷花珍视自己的能量，夜晚属于休息。

三天后，荷花便毫无挂碍地松开了连接花瓣的“线”。

与和煦的春日相比，夏季是猛烈的——时而烈日炎炎，时而暴雨倾盆，而荷既然选择了在夏天盛开，便早已摸透了夏的性情。

荷叶的蜡质层将雨水轻轻托起，收拢成一整片立体的水珠，下一阵风来时，水珠滚落到湖水里，而荷叶丝毫未被浸湿。荷叶的智慧藏于蜡质层中，若是没有这层，荷叶或许会被雨水早早侵蚀腐烂。

池鹭在荷叶下躲雨，小蛙在荷叶下鸣唱，荷庇护着这里的生灵们。

-
秋初，荷将大部分能量汇聚到了一处：莲蓬中的莲子们逐渐成熟。噗通，噗通。新生命们回到了最初的家——湖底淤泥里。有些，来年即将发芽，而有些，在水底沉睡多年。

荷不着急，她愿意等待的时间远远超出了人类的时间维度。一千年前的莲子，现在仍然发出了芽。

-
十一月，空气再次转为冷冽。此时，荷叶水分渐渐消失，她们皱缩了起来，茎杆也不再有力。荷叶低垂着，不再仰望天空，而是回望着自己的家。

荷将蓄积的能量带回了湖底。在那里，营养茎——莲藕在能量的回流中日渐饱满。

莲藕的能量，将陪伴整株荷捱过漫长冬日。来年春天，这股能量会滋养着荷，再度撑起一片片新的“绿伞”。

-
11 月时，我们在上海见到了残荷。虽被称作“残荷”，实则不“残”。荷早已明白舍得的智慧，从不执着于绽放，而能量始终在默默流转。现在，是荷步入“冬藏”的时刻。

出于好奇，我们与茎杆握了个手，才发现茎上遍布细小如针的刺。在这些刺的保护下，荷既不容易被水草缠绕，也能避开动物的啃咬。荷的智慧，又多了一层。

至此，荷完成了一年的生命循环。下一次苏醒，将再次从湖底开始。

前几天，我们顺着一片草坡走上水库。一眼望去，坡陡得有点畏惧。可真正开始爬的时候，把视线收了回来，只关注着脚下的每一步稳不稳。

很快，我们便坐在了水库顶，望着来时的陡坡和远方，聊了起来。

我们眼睛习惯看向远方，偶尔被那些假想的“陡坡”绊住了脚步。

但把注意力收回来，回到脚下的这一步，去想：我现在能做什么？就会发现，每一步都是踏实可靠的。

-
树，就是踏实活在当下的生命。走在山里，总会看到形形色色的树。

南洋楹此时并不黄叶，而有一棵南洋楹，树冠的叶片已尽数枯黄。低矮一些的枝桠处冒出了些许绿叶，像是经历了一场无声的波澜。

两棵窿橼桉（或许是一棵）彼此靠得很近。她们收起了伸向对方的枝条，合力撑开伞盖，像是一种“共生”的回应。

还遇到了两年前曾经拍过的一棵树朋友。那时满是粗粝的枝痕，如今那些痕迹已经变得平滑。虫迹斑斑的叶影和枝痕依偎在一起，像是时光在慢慢抚平她的失去。

-
树木没有像动物那样将思考集中于一处的大脑，但从不混乱。

每片叶子都在感知光与风；每根枝条都在衡量重量与方向。现在的阳光从哪里洒下？水分是否充足？要不要再多长一厘米？

树木的每一个部分——根、茎、叶，乃至微小的细胞，都在进行着“从感知，到思考与行动”的循环。

她们将注意力集中于每个当下，用一次次细微的调整回应着环境，长出自己独有的形状。

-
转眼间，一年又到了最后一个月。

这一年里，我们也曾有过看向未知的迷茫，但自然总会在不经意间递来启示——只看脚下这一小步，只过好今天，就已经足够了。

时光继续前行。我们都一步步且踏实地，走在永不重复的当下。

每到一处新地方时，我们总会不自觉地开启感官，去感受在地植物们不同的气质与性格。

上周在上海短暂停留，几棵雪松立于一片步入金黄的自然中，安静、挺拔，像不动声色的守望者。

针叶从枝头垂落，层层叠叠，恍若山泉自山间倾泻而下。每一片针叶都融合了冷绿与嫩色，在锋利与柔软间找到了自己的平衡。

-
雪松不远处，北美落叶松也在微风中颤动。靠近树干时，一抹晶莹的光闪过——那是松脂。

它凝固在树皮裂纹之间，或透明如水，或泛着阳光色好似琥珀。怀着好奇心轻轻摘下一滴，指尖触到粘稠质地的同时，松脂的香气也释放了出来。

那一瞬，像是被拉入北方森林的怀抱。气味冷冽如雪，又在下一秒沉稳柔和下来，仿佛树木深处的呼吸，将我们轻推到平静里。

之前恰好读到，松脂是松树的一种修复方式。当树皮龟裂、枝条断裂，她便渗出松脂，一点点覆盖伤口，慢慢愈合。其中的香气也随风扩散，不只是为了让昆虫远离，也是告诉其他树朋友“我正在一点点疗愈自己”。

我们站在这些松树下，被青绿的针叶和隐秘的松香环抱着。那一刻，松树修复自己的气息，也恰好在那一刻安抚了我们。

-
植物的香气，对我们而言常常是一种慰藉。而植物们当初酝酿出那样的气息时，也许本就怀着某些用意——去修复、去疗愈、去与其他生命们共振。

我们如此幸运，在松树的香气中，找到了那份安定。

上周，在上海遇见了秋色的初章。

步入 11 月下旬，世纪公园里还没有出现盛大的秋色，秋天正在一点点晕染开来。

有些树已然红透，有的刚洒上细密的金，每一棵树，都在自己的时间里走向秋天。

-
踏入公园前，我们就被门口的几棵黄连木吸引住了目光——她们已经被阳光晒成了绯红。

叶子吸饱了阳光，由淡淡的黄色慢慢走向橙红的浓郁。细看，每一簇叶都像是一圈旋转着的鲸鱼尾巴，像是在蓝色的“海洋”里畅游。

-
走向湖边，遇见一片水杉林。大多数水杉仍保持着夏天的模样，绿意盎然，而离湖最近的几棵，泛出了丝丝缕缕的火焰色。

几缕羽毛般的叶上，橙红正在由外向内慢慢行走着，像是一场微小的火焰，正在润物细无声地将叶燃烧着。

-
窜进一片隐秘的小树林，已经开始转红的鸡爪槭，像是在阳光下闪烁的小星星。有些叶子已经红得透彻，我们惊讶到这竟是自然的红；有的则像是晕染开来的水墨。

叶片下方，小小的翅果们也已饱满，或许很快就会旋转着飞向大地。

-
即将走出公园时，一片淡金在阳光下浮现出来。

银杏们刚刚开始变色，从扇形叶片的顶端慢慢向下，从枯黄、到金黄、再到草绿，秋日的色彩一点点向下游走着。

-
望向树梢、拾起落叶……我们也久违地沉浸在这场难得的秋日里，细细感受秋色泛起的涟漪。

秋天，植物们的叶绿素逐渐退场，平时隐匿在叶片中的花青素与类胡萝卜素显现出来，叶片在慢慢转黄、变红的过程中，渐渐从生长转为休息，在秋天里缓慢呼吸着。

而无论是果断地转红、亦或是一寸寸地试探，每棵树都在自己的节奏里感受着每一天的阳光与温度，深思熟虑着，不急不缓地走向秋天的深处。

那天，我们也站在她们的身旁，不紧不慢地晒了会儿太阳。放慢脚步，走向这一年的尾声。

那天，我们在公园的树林中散步，注意到四周大多是相同的树种。随即，回想起最近讨论的一个话题：为何如此执着于自己的独特性？

一路走着，我们开始慢慢靠近每一棵树。乍看，TA 们十分相似，但走近细看——树皮的纹理、枝条伸展的角度，新叶的位置……这些细节，都在诉说着不同的故事。

正如那句熟悉的话：“世界上没有两片完全相同的叶子。”每一棵树，都是独特的存在。

-
生活里，我们常会不自觉地在各种评价体系里衡量自己，担心不够特别、不够亮眼，于是焦虑悄悄生了出来。

但眼前的这些树朋友提醒着我们，那些差异，并不是刻意为之的，而是 TA 们在日复一日的风、光、雨、时间中自然而然留下的痕迹。

树不会因为“看起来像其他树”而焦虑，每棵树都有着仅属于自己的经历和故事——忽然间，这个想法冒了出来。

想到这里，我们忽然松了一口气。

回头看向我们自己，其实每个人都走过不同的路。即使在人群里，我们看起来和别人一样普通，但经历、感受、选择、内心某刻的触动……都不会被复制。这些构成了一个人的样子。

也许独特并不是需要拼命去追求的东西，而是生活本身会慢慢留下的形状。

-
我们站在这片树林里，静静听着风拂过树叶的声音。此刻，我们也像是林中的两棵树，远看，是树林中的小小一部分；近看，各自拥有不同的枝干纹理与生命曲线。

我们开始试着不再急于成为什么模样，而是像那些树那样，全心全意地活在自己的生活里。

最近常思考，内核稳定是怎样的一种状态？

曾经向往那种心如止水、平静无澜的稳定感，直到我们在自然中看到了一些植物的姿态，才渐渐明白——柔韧，也是一种稳定。

那天，在一片长满粉黛乱子草的草地边停下了脚步。远看，像是一团粉色的云雾，再俯下身细细观察，每一根柔软的“丝线”都是纤细的花茎，缀满了细小的花。一阵风来，云雾瞬间顺势而动，涌成了层层叠叠的粉色海浪。

那样的姿态，也让我们回想起了柳树。纤长的柳条在风中弯曲却不折断，将风的形状勾勒了出来。

无论在粉黛乱子草，还是柳树的身上，不仅能看到柔软，还藏匿着一种韧性。无风时静静伫立，风来时顺势而动，风停后又轻盈归位，同时将力量悄悄收束在根系与枝干中。

植物们的这种稳定，不是静止不动，也不是紧绷僵硬，而是介于柔软与坚韧之间的弹性状态，既能承受外界变化，也能在风雨离开后回到原本的形态。

-
这些植物们，仿佛和我们的内心形成了遥远的呼应。

不必强迫自己时刻高能量，也不必困在低谷里否定自己。在生活的起起伏伏中，我们可以敞开自己，允许各种情绪经过，也允许意料之外的变化发生。

而内心可以成为一种托底的力量，柔软且富有弹性，始终在深处陪伴着自己。

当我们慢慢地卸下压力，敞开自己，一次次地感受到这种内在深处的力量，柔韧便成为了我们的一部分。身与心，或许也能像植物那样，在风中站稳。

有时，我们会想：如果终将消逝，那当下存在的意义是什么？

上周末的河源之旅，给了我们这个问题一个无声的答案。去那里，不只是为了万绿湖的山水，也想看看恐龙曾经生活过的地方。为什么两万枚恐龙蛋，像是生命戛然而止般留在了河源？

-
如今的河源，和九千 - 七千万年前相似，是一片温暖的河谷，与海洋相连。恐龙们在一年之间往返迁徙，旱季时来到这里生育和照料宝宝，雨季时再离开。

那时，或许一场突如其来的洪水瞬间淹没巢穴，尚未出生的生命们沉入松软的泥沙中，凝结在了时间的长河里。

随着岁月流逝，恐龙早已灭绝，而恐龙蛋们在地下越埋越深，直到人们建设时才被重新发现。

当看到岩土间的恐龙蛋、海水中的菊石已经成了化石，却依然鲜活、细腻时，内心深处好像和那个无比古老的时代串联了起来——不再是数字和记录，而是真实存在过的生命。

那一瞬间的触动如此直接和强烈，甚至只是看到了巨大菊石上珊瑚般的纹路，就忍不住眼眶湿润了。

-
走在万绿湖边，也像是看向了恐龙曾经生活过的那片自然。虽然城市改变了地貌，但脚下的土地，从未离开过生命的循环。

阳光下，清澈的湖水渗出了蓝绿色的光，波纹轻轻推向岸边，也像是海浪，只是更加安宁。

恰好一只蝴蝶落在了柱子上，翅膀上闪烁着细微的荧光橙与蓝紫，身上细密的绒毛如此真实动人。

一片小虫作画的痕迹、几枚粘在脚底的橡果、微风中涌起的树叶……

当下的生命们，正在全心全意地活着。我们也和 TA 们一起，投入在生命的绚烂与美好之中。

生命终会消逝，我们也会。但我们都真实地生活过，存在过。恐龙与菊石离开了，新的生命继续演化、诞生。人类离开后，新的生命仍将继续出现在同一片土地上。

我们终会化为地下的一层层沉积，却也会有一些生命的痕迹留了下来。

-
回来后，我们把河源所见分享给了朋友们。一位友友说：宇宙中最令人惊叹的是什么？是生命呀。

是啊，生命的长河从不停止，消逝又接续着诞生。

小小的我们也在生命线中流淌着，在鲜活地经历、感受、生活着，与这个无比丰盛又美妙的宇宙共振。或许，这便是当下存在着的意义。

时间的长河从未停息，我们正是它此刻的一道波纹。