前两天，我们久违地一起去了山里。

刚进山时，身上还带着长久积攒的疲累，心有些漂浮。直到走到湖边，看见蓝绿渐变的水面在微风里轻轻荡开，一缕缕青色的波纹游过湖上。

栖居在湖水上的树木，有些落进了阴影里，有些恰好迎住了阳光。原本墨黑的叶影，忽然露出了一层明亮的新绿。我们望着那里出神，脚步开始慢了下来。

-
又见到了那棵熟悉的枫香树。去年冬天路过时，它身旁铺满了红叶；而此刻，枝头已经长满了一树新绿。那些叶片还很薄嫩，尚未完全成熟，阳光透下来，整棵树像是亮起了一片绿色的“星空”。

湖边的芒草也抽出了洁白的穗，微风一来，便呼应着风的去处。几秒后，风渐渐大了起来，穗与穗之间、修长的叶片之间相互摩挲，发出“沙——沙——”的轻响，像宣纸在风中轻轻摇曳。我们站在那里听了很久，恍惚觉得，那像是自然的风铃。

低矮的鬼针草旁，忽然遇见了一面“捕梦网”。细密的蛛网盛满了清晨的露水，又把露水筛成更细小的水滴，在阳光下闪着晶莹的光。

蝴蝶路过盛放的花、微微摇曳的树影、植物隐约散出的清香……在这样的靠近中，感官慢慢打开了。周围的一切一点点变得清晰，我们的心慢慢落地，像是一点点溶进了这片自然里。

-
很多时候，自然在打开我们。

随着感官一点点被打开，悬着的心慢慢落下来，匆忙的呼吸也渐渐缓下来，那些被日常遮蔽的感受，在风、光、草木与气息之间重新苏醒，向着自然靠近。

直到某一个时刻，我们忽然发现，自己已经重新回到了当下，也重新融进了自然里。

前两天看徐小虎那期《十三邀》，像是内心的声音遇到了遥远的共振与拥抱。

-
她谈到宋画，说中国画的底色不是爱，而是敬畏，是一种秩序与平静。

宋画里，房子要很小，人要很小，而山水巍峨辽阔。她说，那是一件好事。人小，所以我们很安全，也有归属感。

后来的人，总想填满那片留白的画布。她说，是因为人忘记了，自己只是宇宙里的一个分子，安安全全的，掉不了的。

-
听到这里时，我们忽然想起，和自然相处时的安心。

以前，常把内心的目光放在自己身上。会在他人的言行里揣测自己的形象，也会暗暗希望自己要更独特一点。内心难以容下“空”，便不断填满生活，试图在多变的世界中获得安心。

可离自然近一些，焦点就会慢慢转移。

我们看到树经历了虫蛀与断裂，留下另一半身体继续生长；看到蝴蝶停在一朵花上，翅膀不再扇动，像是在休息，也像在沉思；看到小小的苔藓刚落上一棵树不久，“苔花”慢慢绽开，开始树上的旅行。

当“自己”不再占满内心的视野，其他生命的生活才一点点浮现出来。

另一种想法，也慢慢种进了心里——我们和前行的小蚁、树梢的鸟儿、山间的树，其实并没有什么不同。

我们都是居于这个世界中的小生命，是被自然稳稳承托着的存在。

-
上个月，我们看到了很多星星。

连缀在一起的三颗小星，是猎户座腰带上的恒星。看起来只是夜空里的几个光点，实际上却比太阳还大上许多倍。

灯光亮着的时候，我们看到的总是眼前这个世界。当灯光褪去，星光浮现，我们才会意识到，自己和世界的关系原来如此辽阔。

在浩瀚的宇宙里，我们不过是一粒微小的尘埃。

可渺小并不让人沮丧，反而带来一种安定。好像终于不用再把自己撑大，不用急着证明什么，也不用填满每一处空白。

我们看到自己的渺小，不是在轻看自己。我们本就是宇宙的孩子，宇宙的一分子，永远掉不了的。大自然也在一次次提醒我们重新记起，自己原本就被安放在万物之中。

春天，走在梧桐山里，会遇见大自然中真实、纯粹的春天模样。

-
这片山野中，自然生长着深圳最多的吊钟花。

二月初，TA 们的枝头凝结着一个个小玉米般、被芽鳞包裹的花苞。而后，这些鳞片微微松开，细软的花茎牵着小花，一朵朵从中钻出来。

小花们慢慢伸长、垂落。待花朵渐渐长大，花蕊孕育成熟，再张开原本闭拢的花瓣，化为向外卷曲的花边。一朵朵“小铃铛”，便在这样的过程中慢慢显形。

-
和吊钟花一起作伴盛开的，是一片片灿烂的金黄。木姜子花从一粒粒金黄的“小米粒”开始，再掀开外层半透明的“壳”，绽出内里微小却无比精巧的几朵小花。

经过木姜子树时，柠檬、青草与辛香融合的香气，也会令我们忍不住驻足，去感受那一缕清冽的春意。

-
到了三月，山中的毛棉杜鹃也慢慢舒展开淡紫与浅粉的花。

毛棉杜鹃同样从一枚枚“玉米苞”似的花苞开始，而后整朵花向外走出。起初还带着花苞的形状，随着细胞吸水伸长，花瓣展开，边缘变松，整朵花也从原本收拢的线条里，一点点变得柔软、舒展、开阔。

TA 们是世界上纬度最南、海拔最低的乔木高山杜鹃，也会在三四月，将山染成大片春色。

-
在城市公园里，我们很少见到这些花的身影。TA 们是属于山野本身的花，早在人类到来之前，便已在这里年年开放，循着自己的时令，延续着古老的节律。

直到今天，TA 们中的绝大多数仍是野生。留在山中，也与山中的草木、虫鸟和风一起生活。

而我们只是过客，在一座四时流转的山里，偶然与这些春花相逢。也正因如此，每一次遇见，都会觉得惊喜，也格外感动。

感动于这座山，至今仍保存着这样真实、古老的春天。时代不断变化，这些花却依然在自己的时节里，如常开放。

也让我们更想守护，这份自然的纯粹和美好。

有一只穿蓝夹克的小兔子，
在童话的田野里，奔跑了一百多年。
他叫比得兔，这个淘气可爱的身影，
曾温柔地治愈过许多朋友的童年。

但当我们向着更深处走去，会发现，
这并不只是一个写给孩子的童话故事。

-
在比得兔的身后，
是波特小姐跨越 160 年的精神世界。

她在微小之处看见生命的丰饶，
在既定的时代里，走出属于自己的道路，
在被世界看见之后，
又把一切归还给了自然。

这是一个关于生命力、勇气，
与长久守护的真实故事。

两周前，大片自然还停留在冬日的萧瑟里。偶然看向脚下，又忽然抬起脚来——脚边已经开出了绿叶和蓝色的小花。

那是婆婆纳。冷风仍然时不时拂过大地，在大片沉入冬眠的枯黄瘦草间，在前一年落下的叶片中，一小圈绿意悄悄浮现。婆婆纳贴着地面缓缓延伸，在草间安静铺展。

小小的花蕊像兔耳般竖起，带着条纹的凛蓝花瓣，承接着凉爽的阳光。

那是我们很少停下来的角落，而季节的更替同样发生在这里，藏在脚下这些细微的地方。

那一天再次回想起，几年来我们一次次看向那些“不起眼”角落的瞬间。

-
三年前，我们走在新疆昭苏的河岸边。快到傍晚时，天空坠着幽蓝的雨云，光却把脚下的那一片草地映照地更加清晰了。

墨绿的、看似被踏平的草地上，竟布满了许多贴地生长的植物。

有的撑开宽大的锯齿叶片，有的开出金黄色的花。TA 们紧贴在一起，你中有我，我中有你，像是共同把大地织成了一块花纹地毯。

那个画面，在脑海中留到了现在。在没有人为刻意安排时，TA 们天然地分布着。那片“大地地毯”，像自然本来的样子。

-
后来，在家附近的公园里，我们也在一片山坡上再次看到了这种交织。

蕨类植物舒展着古老的叶片，禾本科植物在空中挥动着柔软的穗，藤蔓植物在缝隙中寻找着落脚点，如丝带般勾勒出舞动的线条。

有的贴地铺展，有的微微抬升，有的攀附其上，有的在阴影里静静生长。每一种高度，都恰好与另一种衔接。

数不清有多少种植物汇聚在这里，看似繁复却井然有序。没有谁占领了一切，TA 们只是在各自的生态位里，彼此填补着空隙。

-
当我们俯下身来，贴近这些小生命时，才看见了这样的生境。没有主角，也没有失序，贴近、交织、共生，一片纯粹的小自然里，生命们是这样各自找到自己的位置的。

望着 TA 们，内心的某处也像是被填满了。每一种生命，都在属于自己的位置上生长着。不必覆盖一切，也不必成为焦点。

也许我们也一样。

早春，新叶尚未生发之前，我们见到了古树几百年来延续下来的模样。

比起雄浑盛大的满树绿意，这时的古树更为沉静。花与叶年年更替，而这些枝干与纹理，却在几百年的风霜里一点点累积。

向这副古老的身躯望去，眼前所见的，是苍劲虬曲的树干，是布满皱纹的树皮，是褪去了水分的落叶，静静伏在树根旁。

从三百岁，到五百岁、八百岁……时间画出的每一笔痕迹，都如此清晰。

-
梅花花海中，簇拥着几株古梅树。

有的主干已经中空，外层树皮像被岁月撕扯过，留下斑驳与残缺。然而，空洞之上，撑起了满树新花。

古梅的姿态不再挺拔，而是在漫长的重力与风霜中缓缓下沉。主干的力量逐渐转移、让位，伸出更多接近地面的侧枝。一棵树，不再奋力向上，也不再在意失去，而是年复一年，开出古老的梅花。

-
时隔两年，又去看了看那几棵对节白蜡。

每次看向那些草书般带着洒脱与筋骨的枝条，总会一次次呆在原地，久久凝望。那是一种在年轻树木身上难以见到的形态。

当树木年轻时，枝条向光舒展，而随着时间的推移，在上百年的风吹、负重、寻光中，枝条不断调转着角度、更新着轨迹，这些细微的变化便在身体间慢慢塑出了形。

这一次，枝头垂挂着一簇簇带着小翅膀的翅果。从树下捡起了一枚小宝藏，带回了家。

-
过些日子，叶会再次抽出，枝条会重新被新绿覆盖。但在这一刻，在轮廓仍然清晰的时候，我们看见的是树的骨架，是不随季节轻易更替的存在。

年轻的树向上生长，古老的树向着时间生长。

而当时间在一棵树身上沉淀得足够久，TA 仿佛不再只是经历时间，而像是站在了永恒的时间之中。时间在古树身上流动得愈发缓慢，甚至仿佛凝固在了那里。

在古树面前，会不由得感受到，时间也可以是缓慢的、辽阔的。

TA 们站在那里，既经历着岁月，也成为了岁月本身。

当我们试图评判绞杀榕是善是恶时，也让我们看清了，自己心中二元对立的惯性思维。

自然像一面镜子，照出我们习惯性的评判——不只指向外界，也渗进了争吵、自我怀疑，以及我们如何看待自己之中。

当我们试着退后一步再看榕树，会发现 TA 只是在用自己的方式活下去。那些缓慢下沉的气根、顶破水泥的根系，蕴藏着极度专注的力量。顺着榕树的脉络，我们也开始试着把目光从评判中收回，稳住自己的坐标。

直到一次徒步，让这种体会缓缓落地。快与慢被允许，受伤被陪伴，评判悄然退场。身体与内心，站在了同一处。

当我们相信自己底层的根，内在的充盈也会自然溢出，流向他人，又在回响中回到自身。我们不再以尖角相向，而是以圆的姿态相遇。圆与圆相连，形成更大的承托，爱在其中循环往复。

愿这期节目，陪你跳出二元对立思维，慢慢找回安稳的坐标，长出一个属于自己的圆。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

海边栈道散步时，见到了屋顶上的几棵木麻黄。

TA 们扎根在几乎看不到任何泥土的水泥缝隙里。不知已度过了多少岁月，一点点从阳光和雨水中积蓄着细微的养分，即使生长缓慢，却将力量一丝丝注入到绵延不绝的生长中。

那一刻，木麻黄们在海风中飘扬着流苏般的叶。我们看向 TA 们，无言却震撼。

-
提到“力量”，从惯常思维出发，或许会想到那种爆发的、庞大的、速度的能量。而在植物身上，我们看到了太多种力量。

走在路上，有时会遇到被榕树根顶起来的地面。

面对水泥地的限制，榕树一寸寸打破这层限制。树根在生长时，把能量充盈到每一个细胞里，像是给细胞一点点注水。当每一个微小的单位都丰盈时，整体就拥有了巨大的“膨压”。

那是一种由所有细胞汇聚而成的，蛰伏且专注的力量。

-
山坡角落间，有时会见到细嫩柏叶般的卷柏。干旱枯水时，卷柏嫩绿的叶片慢慢褪色，枯黄、卷曲，甚至分不清 TA 们是否还活着。

在漫长的时光里，卷柏模糊了生与死的界限，TA 们将能量消耗收束起来，步入了“假死”状态。而一旦当水再次流经，卷柏则顷刻之间恢复绿意。

-
近来，在友友的分享中，回想起了《徒手攀岩》的 Alex Honnold。他的眼神如此清澈、平和，所做的却是在人们看来无限危险的运动。一步之差，便是生命的代价。

如果看向的是恐惧和限制的那一面，那么他会寸步难行。但他只看脚下的那一步。每一步，都付诸所有的专注，忘掉过去和未来，全然攀登在当下。

无论面对的是悬崖峭壁，还是严密到看似无法呼吸的水泥地、时常失去的水，无论是人还是植物，他们都没有为遥远的未来空耗心神，而是一步步行走、一寸寸生长。

无数个“当下”自然连接成了“未来”，力量也在这一点点之间汇聚起来。

-
他们的力量也充盈着我们，一次次在工作和生活中“修行”。

有时，突发状况与焦虑瞬间传来时，好像自己坐在一叶孤舟上，被水波搅动着方向。我们开始试着稳住内心，试着拨开情绪的云雾，只看向事情本身。一件事完成，再解决下一件。

不去计算还有多少未做之事，而是把目光收回到眼前这一件具体的事上。这种聚焦，将我们从对外部环境的在意，或是遥远的未来坐标中拉回——只要当下的这一步走踏实了，心就定了。

在这样一次次回到专注的过程中，内心也渐渐生出了扎向大地的锚点。

那分明是一种长期主义，一种“蛰伏”的力量：远看时看似静止，实则在每一个当下全神贯注。生命的力量，便在这静默中生生不息。

想写榕树很久了，却迟迟没有起笔。既被榕树“独木成林”的宏大所震撼，又曾对“绞杀”同类的现象感到忿忿不平。

在曾经善恶分明的价值观里，榕树打破了心中树木平和的形象。而越是深入了解越会发现，所谓的“绞杀”只是人类视角的误读，那是榕树拼命回归大地的路。

-
榕树的红褐色气根，丝丝缕缕地从枝条间垂落下来。起初，纤细的气根像是流苏，在风中飘摇。

一旦触碰到地面，便像是终于回到了家。气根瞬间获得了大地的滋养，迅速变硬、木质化，从漂泊的“丝线”变成了坚实的“树干”。

漂泊无依的枝叶从此有了支撑，榕树的伞盖一步步扩大。到了后来，甚至分不清哪是主干、哪是气根。TA 们互为脊梁，一棵树长成了一片头尾相接的森林。

-
在看过越来越多的榕树后，忽然意识到，榕树是不断“稳固”着自己的。

当只有一个支点时，越是依赖那处支点，就越担心失去。

而把每一次经历、每一种身份，都化作新的气根、新的支点时，无论风从哪个方向吹来，我们都能屹立不倒。

-
还记得三年前，第一次在书中读到“绞杀榕”时，看着宿主树木被吞噬消亡，我们满是不解，觉得这是一种掠夺。

而后来，当在树上、屋顶上、岩缝中一次次看到小小的榕树苗时，才开始意识到，TA 们生长的起点，是无从选择的。鸟儿把种子带到哪里，就必须在哪里求生。

种子们明白，悬空不是归宿，大地才是。于是，幼苗们怀着长成大树的决心，勇敢伸出气根，向下行走。

起初气根孱弱，为了不被大风吹断，TA 们进化出了一种名为“自接”的智慧——

当不同气根触碰到彼此，细胞壁会向对方敞开，气根与气根之间融为一体。逐渐，气根们织成一张紧密的网，吸附在宿主树或岩石上，像铠甲一样护住幼苗。

这张网不断向下延伸，终于触地生根。在漫长的时光里，原本的宿主树因寿终或地下营养不够，逐渐腐朽消失。榕树已在宿主外围，编织出了一个“中空的自己”。

这也是另一种形式的树干，当对方倒下时，自己仍然能屹立不倒。

-
了解榕树的过程，也是看向自己内心的过程。当我们不再用是非善恶去“审视”自然，而是换以敞开的心，才开始慢慢靠近榕树本身。

即使生命的开端是在空中流浪，也要做一棵屹立不倒的大树。

榕树一次次打破着我们的认知，也一次次印证着生命的智慧与坚定。关于榕树的故事，未完待续。

前几天讨论方案，想法冲突时，我们俩不知不觉就开始急躁，声音也越来越大。想要以理服人，却因为视角不同，谁也冷静不下来。

“你的眉头都皱起来了！” 、“你也是啊！”

那一刻，争吵戛然而止。我们忽然发现，彼此像是面对面的两面镜子。相似的表情，相似的愤怒，看似看向的是对方，实际映照出的，也是自己当下的模样。

我们才开始意识到，自己和外界的关系，像是一面镜子。

-
回想起在自然里的经历，也是一样的。

怀着特定的目的，或者想要赶路时，视野似乎也会变窄。那时的我们，更像是聚焦在某个点上，而预想之外的大部分植物们，像是隐入了同一色调的背景里，匆匆流过。

而在那些不赶时间，也不抱期待的时候，晴天也好，雨天也好，所见到的自然才像万花筒般层层叠叠地展开。

一片幽深的山林里，几簇蕨新叶的茸毛闪着红金色的光，每一片卷叶都在慢慢伸着懒腰；

海边，藤蔓们正悄悄在树干上爬行。下降的气温把 TA 们染成了红色，像是成了树木们的冬日围脖，暖了树，也仿佛暖了我们；

一闪而过的变色树蜥、微风下颤动着的光影、藏匿在角落处的一株植物……怀着敞开的心走向自然时，自然也回以丰盛。

当我们不再急躁地去“抓取”，而是用敞开去“共振”时，那些原本隐匿在背景里的美好，才开始在目光中显现了出来。

世界本就无限丰盛、充盈，只是我们这面镜子的“朝向”，决定了自己能映照出什么样的风景。

-
生活中，也难免会遇到一些怀揣着负能量的镜子。以前的自己，总是不自觉地接收了那样的映射，将负面内化在了心里，自己也时不时将负能量的镜子映射出去。

但近来和一位朋友聊天，她说比起看向远方的焦虑，她更愿意在力所能及的范围内，付出具体的善意。在一次次行动中，她映射出去的灿烂、善意，也接收到了他人反射回来的美好。

是啊，既然镜由心生，我们便可以选择亮出哪一面去观察世界，与世界相处。

遇到美好的，我们用力所能及的善意时，敞开自己； 遇到无法安抚的负面情绪时，我们也不必与之缠斗，只需轻轻将镜子“反扣”，守住内心的安稳。

当我们选择向世界投射什么，世界也就映照什么给自己——我们渐渐开始怀着这样的信念，重新看待这个世界。那些爱和美好的瞬间，一点点浮现了出来。