2024 年，我们依然是大自然的孩子。

当放下人类社会的规则与标签，
当生命以本真的姿态走向更多生命，
我们与大自然之间，
渐渐生出了一种温柔且深刻的连结。

自然里的朋友们，
用它们的语言诉说着自己的故事，
悄无声息地与我们的心灵对话。

深入自然后，
我们也走向了自己的内心。

-
今年，我们开始了播客创作，
收获了更多来自你们的倾听与共鸣。
在自然的旅途中，你我不再形单影只，
我们相遇，听见彼此内心深处的回响。

愿 2025 年，
我们与你们一同继续
与自然、与内心为邻，
走向更辽阔的生命之境。

在植物园的多肉园里，我们见到了许多热带植物。

龙舌兰、芦荟、大戟……她们的叶片大多厚实、坚韧，像是披上了一层盔甲。这些肉质叶片中，储存着饱满的水分，仿佛在准备应对未知的风雨。

我们很喜欢看这些叶子。她们的绿，有的像是吸满了热带的阳光，明亮且热烈；有的则透着一股“生人勿近”的森严感，幽深而冷静。

-
拉近镜头，捕捉她们叶片上的细节时，我们发现，每片叶子上都留下了相邻叶子的痕迹：叶片边缘的弧度、尖刺的轮廓，甚至隐约的脉络，都被印刻了下来。

原来，她们幼时，柔软的叶片曾紧紧挨在一起。随着慢慢长大，叶片逐渐变硬，缓慢舒展开来后，这些压痕保留了下来，成为了每片叶子独一无二的象征。

这些植物的叶片，没有一片是光滑无瑕的。相反，这些“瑕疵”成了生长的印记，讲述着属于她们的生命故事。

-
离开植物园后，这些植物的名字在脑海中逐渐模糊，但那些痕迹却清晰地刻在了我们的心里。

最近几次听到：“你还是应该……”、“在这件事上，对你有点失望”这样的话语时，心里总是泛起一片焦灼与混乱。但过了一会儿，脑海中竟浮现出那些带着痕迹的叶子。

他人的期待，有时就像是希望我们长成对方心中“完美无瑕”的样子。

为了迎合这些期待，我们常常把自己放在一个不适合的套子里；而在让他人失望后，我们又陷入自我怀疑，变得谨小慎微。

-
但就像没有一片完美、光洁的叶子那样，我们也有瑕疵。独有的经历与思想，将我们雕刻成独一无二的模样。

所谓“瑕疵”，其实是生命的痕迹。我们真实存在，所以我们无需无暇。

风伸出的触角，赋予了万物流动的形态。

风拂过水面，涟漪如声波般微微颤动；某阵微风不知从何而来，只轻轻吹动了几片树叶，它们在空中轻柔地“挥手”；有时，风掠过整片树林，仿佛掀起绿色的海浪，层层翻涌着。

风也路过我们的皮肤，留下温柔的触碰。

-
风穿越自然，也穿过我们的内心。当我们慢下来，静静感知到风的存在时，会莫名生出一种安心的感觉。

风仿佛提醒着我们，生活也是如此自由地流动着：一切都在变化，一切始终鲜活。只要感受风的存在，生活便永远在热烈地流动。

欢迎收听『归林Inside Nature』第 12 期 🎧

当我们在信息海啸中迷失方向，在工作中喘不过气，在格子间中度过日夜时，我们发现，每个人与虚拟世界之间的界限越来越模糊。

在虚拟与现实交织的世界里，效率成了重中之重，而真实世界的美好却时常被忽视。

但我们并非只能被动接受。这期节目，我们与你分享在纷繁中迈向平静的方法。

当保有自己的一份觉知与定力，我们可以清醒且坚定地，在这个世界中拥有属于自己的平衡。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

最近听到的一期播客中，梁文道提到：“我们和这个世界的关系太肉搏战了”。

的确，当信息海啸将我们包裹时，负面情绪和一边倒式的评判，能轻易将我们卷入洪流。

当专注力被工作消息频繁打断时，每个人都想高效，但往往是在原地踏步。

当高楼大厦逐渐取代了老街巷后，温暖的烟火气也变得稀少。

我们发现，每个人与虚拟世界之间的界限越来越模糊。在虚拟与现实交织的世界里，效率成了重中之重，而真实世界的美好却时常被忽视。

-
但我们并非只能被动接受。

保持思辨力，可以帮助我们及时踏出信息茧房，不被无意识裹挟。设定专注时间，明确事项优先级，能够帮我们捍卫自身的边界，防止精力过度分散。

当我们太过于陷入虚拟世界中时，保持对自身及周遭空间的觉知，可以提醒我们：自己是处在现实生活中的。

望向窗外、走向室外，感受植物、阳光与风，我们便可与自然、与现实世界重新连结起来，找回平静的力量。

人情味儿也并未消失。当我们主动迈出一步，或细致感受生活时，仍然可以发现，这种温暖如宝藏般美好，散落在生活的各个角落。

-
世间纷繁，但无需逃避。当保有自己的一份觉知与定力，我们可以清醒且坚定地，在这个世界中找到属于自己的平衡。

秋末冬初，枝头渐渐褪去了绿意，叶片开始泛黄，分布着斑驳的虫洞与伤痕。走在路边与草丛间，总能遇到零落的叶。

南方的冬天虽不如北方那般鲜明，却仍然在细微之处显露出了痕迹。

-
我们意识到，无论生活在哪里，没有什么会永远常青。

站在 24 年的最后一个月里，望着这样的景象，我们的内心莫名升起了一种不舍。

-
那天，走在公园的路上，我们偶然瞥见了一张立牌，上面写着聂鲁达的一句诗——

“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”

这句话，仿佛恰好对我们的心情作出了回应。

-
落尽叶片的树，枝条依然屹立，根系依旧深入土壤。即便看似静默，树液仍然在树的身体中缓缓流动，悄悄孕育着下一场春的繁盛。

冬天的树，或许才是生命本质的形态。

无论是叶、花，还是果实，它们会到来，也会离开。但只要根系深埋，枝干依存，生命的脉络便始终存在，生命也就不会枯竭。

-
对于我们而言，或许也是如此。一整年的高光与骄傲、遗憾与失落，终会像叶片般纷纷飘落。当一切归于平静后，灵魂的最深处，反而变得更加明朗。

当所有繁华散去，我们依然可以像冬天的树一样，凭借着内在的力量，继续生活。

拜访丽水景宁的时思寺时，庄严静谧的古建筑之外，更令我们印象深刻的，是这里的古树。

-
寺门侧面，耸立着一棵中空的柳杉树。她在 1500 年前发芽，已经长到 40 余米高时，意外被雷电击中。她的树芯被掏空，断裂的枝条仍然直指天空。而今，她以 28 米高的身躯伫立于此。

走近她，那些起伏如波浪般的树皮，恍若大地的褶皱，承载着这片土地的记忆。一片树皮上，布满了虫洞与昆虫孵化的线性痕迹——我们曾在其他一些已经逝去的树上见过，而她“死里逃生”。

1500 年里，她经历了多少世界与自身的“硝烟苦难”啊。岁月的痕迹清晰可辨，她的身体便是一部史诗。

-
即便如此，她依然盛开着绿意。针叶般的叶片随风摇曳，簌簌飘落的橙黄枝条散落在脚边。她仍然鲜活、有着生命力，正在安度着树生中一个崭新的秋天。

新生命在她身上落座——地衣、苔藓和藤蔓在树皮上勾勒出了一幅幅艺术作品。它们彼此为伴，共享着时间的流逝。

-
当我们为这棵树的生命力所震撼时，试探着再往后走了几步，竟然又遇见了另一棵同样高龄的柳杉树。

她的正面树皮如一道门般敞开，露出炭化后的中空内部，那是雷电与烈火留下的黑色痕迹。在她的身旁，我们发现了一棵仅一米多高的新生柳杉树。年轻的枝干倚靠在她的身旁，仿佛生命正在接力传递。

-
我们停驻在这两棵古树前，久久不愿离开。

她们似乎早已明白，生命的意义不在于是否完整，而在于拥抱每一个当下。无论是阳光、雨水，还是那些痛苦的风暴，她们接纳一切，继续努力向上生长。

欢迎收听『归林Inside Nature』第 11 期 🎧

随着抱树成为热潮，我们发现，越来越多人开始寻求与树木之间的深度连结。

我们也是如此。当反复拜访身边的树之后，树的姿态、性格与生活方式，逐渐在我们的脑海中变得清晰。

在与树相处的过程中，我们也仿佛不断地与自己的内心对话。

这期节目，我们不仅与你分享四种南方树木的故事，你还可以通过我们认识树木的方法，去和你身边的树成为朋友。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

随着抱树成为热潮，我们发现，越来越多人开始寻求与树木之间的深度连结。

我们也是如此。从走入林间开始，逐渐学会叫出不同树的名字，一次又一次地去拜访它们。

树的姿态、性格与生活方式，逐渐在我们的脑海中变得清晰。树不再是沉默的存在，而是我们亲密的朋友。

-
通体米白色的柠檬桉，即使远远望去，也会感受到它们的微光。白色树皮间偶尔还会见到淡绿色的内层树皮，像极了一条绿色的生命之河，在树皮间流淌。

柠檬桉有点“小洁癖”，不仅时常将褐色的树皮脱落成光滑的米白，还通过柠檬般的特殊香气，驱散昆虫。它不断蜕变的姿态，仿佛在提醒着我们断舍离的智慧。

-
冬日里，金叶白千层宛如风中的金色麦浪，传递着阳光与温暖。走到树下，才发现一片金黄的背后，枯萎的枝条正在沉睡。

亚热带的树木虽不会在秋冬将叶片落尽，但也需要休憩与等待。金叶白千层包容着自己的一切，允许阳光与枯萎并存。

-
年初，我们捡到过几支枫香树的嫩枝。起初细嫩的叶片萎蔫了，但只需一点温水，它们便奇迹般地复苏了。在杭州云栖竹径，我们见到了 4 棵 1030 岁的枫香树。

其中一棵的树干因意外被截断，然而树干侧面竟长出了新的枝叶。枫香树如历经沧桑的老者，被砍掉了左右臂膀之后，还试着长出一双翅膀去拥抱自己的生命。

-
在植物园里，我们见到了 3 亿年前诞生的桫椤树。当微小的蕨类植物变得庞大，走在桫椤树荫下，我们也仿佛坠入了侏罗纪时代。

在经历了地球上几次生物大灭绝后，桫椤树生存到了现在，但已步入濒危。我们仍然希望，桫椤树能继续延续生命，见证未来的变迁。

-
即使我们去到之前从未去过的地方，当见到熟悉的树朋友后，也会立刻打消陌生感，好像远方的朋友就在这里等着。亲密感，将我们与树彼此连结。

在与树相处的过程中，我们也仿佛不断地与自己的内心对话。这些树朋友，正悄悄地疗愈着我们的心灵。

曾在《看不见的森林》中读到过地衣，一直以为它只存在于纯粹的山野自然里。直到最近，一位朋友分享了她在城市绿道中的发现：树皮上那些我们本以为是霉点的圆形纹路，其实就是地衣。

-
而我们与地衣之间更深的相遇，是在丽水大漈乡的时思寺。

这里生活着两棵 1500 岁的柳杉树。她们曾被闪电击中，树干已经中空，树皮散布着巨大的裂痕，仿佛垂垂老矣的老人。然而，宽广的树皮上，却栖居着繁盛的地衣与苔藓。

靠近看，那些地衣如微小的波浪、涟漪，开出无数的“绿色之花”。我们忽然觉得，这些饱经风霜的老树并不孤独。她们与地衣、苔藓相互依偎着，静静度过千余年的漫长时光。

-
其实，地衣打破了传统植物的结构与生长方式。它们不是一种生命，而是真菌与藻类或细菌的共生体。

《看不见的森林》中这样写道——“生命之树上这三根脆弱的枝干，将它们颜色各异的茎干缠绕在一起”。

地衣需要的很少，在树皮、岩石或墙壁上，阳光和少许水即可生存。也正因此，它们偏爱纯净之地。在城市中，地衣鲜少留下足迹，而在古老的时思寺，它们寻觅到了这片静谧空间。

-
即将离开时，我们在一棵柏树上发现了垂落的松萝。松萝也是一种地衣，没有根系，仅凭与树枝间的一点羁绊，便可以随风起舞。

那一刻，我们再次感受到了地衣的生命力：它们以微小之姿，打破生长框架，幻化成花；填补树的空隙，自如成风。无需依赖，也不受束缚，地衣是如此自由美丽。