Paul Graham 最新长文《What to Do》

我们该做什么？这问题看似奇怪，但并非毫无意义或无法回答。它是那种孩子们在学会不再追问宏大问题之前会问的问题。我自己也是在研究别的事情时偶然遇到这个问题的。但一旦遇到了，我就觉得至少应该尝试回答它。

那么，人该做什么呢？应该帮助他人，并照看好这个世界。这两点是显而易见的。但除此之外，还有别的吗？当我这样问时，脑海中浮现的答案是：创造出好的新事物。

我无法证明人“应该”这样做，就像我无法证明人“应该”帮助他人或照看世界一样。我们讨论的是基本原则。但我可以解释为什么这个原则是有道理的。人类能做的最令人瞩目的事情就是思考。这或许是（宇宙中）所能做的最了不起的事情。而最好的思考方式，或者更确切地说，证明一个人思考得好的最佳证据，就是创造出好的新事物。

我说的“新事物”含义非常宽泛。牛顿的物理学就是一件好的新事物。实际上，这个原则的第一个版本是“拥有好的新想法”。但这似乎不够全面：例如，它没有包含创作艺术或音乐，除非这些创作体现了新思想。然而，即使它们可能体现新思想，那也不是它们的全部，除非你把“思想”这个词延伸得毫无用处，以至于包含了流经你神经系统的一切。

即使对于那些有意识产生的想法，我也更倾向于“创造好的新事物”这种表述。描述最佳思考方式还有其他说法，比如“做出发现”，或者“比他人更深刻地理解某事”。但如果你不能为其建立模型或写出相关论述，你又能说自己理解得多好呢？实际上，尝试表达你的理解，不仅是证明你理解了的方式，更是让你理解得更透彻的途径。

我喜欢这种表述的另一个原因是，它促使我们倾向于创造。它让我们更偏爱那种天然被视为“创造事物”的想法，而不是仅仅对他人已创造的事物进行批判性评论。后者也是想法，有时也很有价值，但人很容易自欺欺人地认为它们比实际更有价值。批判看似高深，而创造新事物（尤其在初期）往往显得笨拙；然而，正是这些最初的笨拙步伐最为稀有和宝贵。

“新颖性”是否至关重要？我认为是的。在科学领域显然如此。如果你抄袭别人的论文并署上自己的名字发表，这不仅显得平淡无奇，而且是不诚实的。艺术领域也类似。一幅好画的复制品可能令人愉悦，但它无法像原作那样令人印象深刻。这反过来也意味着，一遍又一遍地做同样的事情，无论做得多好，都算不上令人瞩目；你只是在复制自己。

但请注意，当我们谈论“创造好的新事物”这个原则时，我们所说的“应该”与前两个有所不同。“帮助他人”和“照看世界”是责任或义务层面的“应该”，而“创造好的新事物”则是关乎如何充分发挥个人潜力、实现人生价值的“应该”。历史上，关于如何生活的规则大多是这两种“应该”的混合体，尽管通常前者多于后者。

在历史长河的大部分时间里，无论你问西塞罗还是孔子，“人该做什么？”这个问题的答案都大同小异：你应该明智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公共利益。曾有很长一段时间，在世界某些地方，答案变成了“侍奉上帝”，但实际上，明智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统和服务公共利益仍然被认为是好的。确实，这套准则对大多数维多利亚时代的人来说也是适用的。但其中并未提及“照看世界”或“创造新事物”，这有点令人担忧，因为这个问题似乎应该是永恒的，其答案不应有太大变化。

我不太担心传统答案没有提到“照看世界”。显然，只有当我们意识到人类有能力毁灭地球时，人们才开始关心这一点。但是，如果传统答案没有提及，“创造好的新事物”又怎么会重要呢？

传统答案回答的是一个稍有不同的问题。它们回答的是“如何为人”，而非“做什么事”。过去的受众在“做什么”上没有太多选择。直到近几个世纪，受众主要是地主阶层，他们同时也是政治阶层。他们不会在研究物理和写小说之间做选择。他们的工作是预先确定的：管理庄园、参与政治、必要时参战。在闲暇时做某些其他类型的工作是可以的，但理想状况下他们不该有闲暇。西塞罗的《论义务》是古典时期回答如何生活的重要著作之一，他在书中明确表示，如果不是因为近期的政治动荡使他被排挤出公共生活，他根本不会写这本书。

当然，也有人在做我们现在称之为“原创性工作”的事情，并且他们常常因此受到钦佩，但他们并未被视为榜样。阿基米德知道自己是第一个证明球体体积是其最小外接圆柱体积三分之二的人，并为此非常自豪。但你不会发现古代作家敦促读者效仿他。他们更多地将他视为一个奇才，而非一个模范。

如今，我们中有更多人可以效仿阿基米德，将大部分精力投入到某一类工作中。事实证明，他终究成了一个榜样，连同其他许多在他那个时代被视为一个独特群体会很奇怪的人一起——因为创造新事物的人群脉络并不遵循社会等级制度的界限。

哪些新事物算是“好的”呢？我宁愿把这个问题留给创造者自己去回答。试图界定任何门槛都是有风险的，因为新型的工作起初常常受到鄙视。雷蒙德·钱德勒最初写的是字面意义上的低俗小说，如今他被公认为二十世纪最优秀的作家之一。实际上，这种模式非常普遍，你甚至可以把它当作一个诀窍：如果你对某种不被看重的（甚至受鄙视的）工作感到兴奋，并且能解释清楚其他人对此忽视了什么，那么这不仅是一种可以去做的工作，更是值得去追寻的工作。

我不想界定门槛的另一个原因是，我们不需要它们。那些真正创造好的新事物的人，不需要规则来约束他们保持真诚（或端正）。

所以，这就是我猜测的一套生活原则：照看好他人和世界，并创造出好的新事物。不同的人会在不同程度上践行这些原则。大概会有很多人完全专注于照看他人。也会有少数人主要专注于创造新事物。但即使你是后者，至少也应确保你创造的新事物不会对他人或世界造成净损害。如果你更进一步，尝试创造能帮助他们（他人和世界）的事物，你可能会发现在这种权衡中反而收获更多。你的创造会受到更多限制，但你会带着更强的动力去创造。

另一方面，如果你创造出令人惊叹的东西，即使你本意并非如此，也常常是在帮助他人或世界。牛顿是被好奇心和雄心驱使的，而非考虑其工作可能产生的任何实际效果，然而他工作的实际影响是巨大的。这似乎是常态而非例外。所以，如果你认为自己能创造出惊人的东西，或许就该勇往直前去做。

链接：paulgraham.com