吴军提到的“执念”在我的精神分析专栏和 Notion 资料库 里也有所揭示。让我用几个比较有代表性的动力学家来说说吧

Freud（1919）提出了双重身（double）的概念，即当某物同时呈现熟悉与陌生的双重特质时，它会引发一种令人不安的恐惧感。 人形机器人正是这样，它们与人类外形相似，但缺乏真正的生命迹象，导致它们成为「双重身（Doppelgänger）」的表现形式。 我们既看到了自己，又看到了“非人”；同时，我们会生老病死，而机器人不会，引出了死亡焦虑。

Lacan 提出了“镜像理论”和“完美他者”。即个体在婴儿时期会通过镜像认 同构建自我，但这个自我是虚假的， 因为它永远无法真正达到理想中的完美形象。人形机器人就像一个极端的「镜像」，它们是我们幻想中「更完美的自己」。 机器人是「大他者」（the Big Other）的一部分：人类希望机器人能够理解自己，但又害怕它们变得自主，真正成为一个「他者」。

齐泽克（Žižek）经常强调的 objet petit a，即产生欲望的原因，或者说是 The lackness。 人类的欲望是永远无法满足的。这也是为什么在游戏里需要构建奖品和刷怪的任务。 或者说，这才是“执念”的意思。

温尼科特（Winnicott）的核心概念之一是「过渡客体」。就是说，婴儿用来缓解母亲不在场焦虑的物品，如毛绒玩具或毯子。 机器人扮演着类似的角色：它们像是人类社会的「安慰物」，填补人类情感需求的空缺。比如宠物机器人和游戏展上毛绒猫屁股音游。 人形机器人让人类体验「控制感」。人可以「开关」机器人，就像孩子控制自己的玩具一样，这种控制提供了安全感。 但是，真正的个体化意味着要超越过渡客体——如果人类过度依赖机器人，会妨碍真正的心理成长。

克莱因（Klein）提出的「分裂的自我客体」也能帮我们理解：婴儿在发展初期会将世界分裂成「好母亲」和「坏母亲」，以应对焦虑。这种早期机制也可以用来理解人类对人形机器人的态度。 那么，机器人是「好客体」：它们能满足人类的需求，永远忠诚、不抱怨、不批判，就像婴儿幻想中的「全能母亲」。 机器人是「坏客体」：它们可能背叛、失控，甚至「杀死主人」，就像克莱因所描述的「迫害性超我」（persecutory superego）。 人们对机器人的态度往往摇摆在爱与恨之间：有时渴望机器人亲密陪伴，有时害怕它们威胁人类的独立性。

海因茨·科胡特（Heinz Kohut）在自体心理学（Self Psychology）中提出「自体客体」（Self-Object）概念，强调个体用来维持自我认同的外部对象。 机器人是现代社会的自体客体： 在数字时代，人们越来越依赖外部科技来支撑自己的身份认同。 依赖AI的现象可以被视为一种「自体客体转移」：人们希望机器人帮助自己更好地管理情绪、社交和身份认同。

杰西卡·班尤明（Jessica Benjamin）在《爱的纽带》（The Bonds of Love）中讨论了主体—客体关系，强调人类渴望与「他者」建立相互承认的关系，而不是简单的支配与被支配。其中暗含了“权力关系” 机器人挑战了传统的「主体—客体」关系：如果机器人有自主意识，它们还是纯粹的「工具」吗？ 对机器人施加控制，这是否会导致「支配者的困境」？即我们想要机器人是有意识的伴侣，但又不希望它们真正拥有自由意志。

可能在我看来，人文（心理学、社会学等）知识在 AI 和科技大行其道之时具有重要的“缓冲”和“节制”功能，仍然需要不断地强调，不断地重新思考和设计。

人类对人形机器人的执念，反映的是我们自身的心理困境：我们渴望控制，但又害怕真正的自由；我们渴望完美，但又无法忍受失控。人形机器人不仅是科技的未来，它们更是人类欲望的镜子。