“你爱我吗？”
——彼得凯里

1. 制图师的角色
或许有必要先简单介绍一下制图师在我们社会中的角色。首先，我们必须理解年度人口普查的本质——这是一种渴望时刻精确掌握我们现状的表现。最初，人口普查仅仅是对人口的统计，但随着时间的推移，它的范围逐渐扩大，最终演变成对整个国家内容物的全面清点。这是一项庞大的工程，几乎从未停止——一项普查刚刚公布，下一项普查的工作便已开始。
普查结果在我们的国家生活中起着至关重要的作用，并且多年来，它一直是年度“谷物节”（一个与大地财富相关的古老节日）的核心。我们痴迷于清单，而这一点在盛夏举行的谷物节上表现得尤为明显——届时，天气总是晴朗而温暖。在节日的夜晚，家家户户都会将家中的物品搬到街上，以便普查官员更轻松地核对每户的财产清单。这些物品包括家具、电器、衣物、地毯、厨房用具、浴袍、拖鞋、坐垫、割草机、窗帘、门挡、传家宝、相机，乃至任何可以搬动的东西。
然而，谷物节远不只是一次文书工作。夜幕降临后，家家户户互相邀请参观彼此的财产，并在这一天将其称作“礼物”。整个氛围仿佛是一场婚宴——人们烹饪各式传统美食，享用上等美酒与烈酒，曾经寂静的街区被音乐填满，陌生人与陌生人交欢，男人们相互起舞，身穿黄色长袍的少女向老少皆赠送小巧的麦芽糖玉米棒。
在这一切之中，制图师的角色或许是最重要的。我们的人民最渴望的，莫过于了解国家的疆域，确切地掌握海岸线的形状，知道哪些土地已被海水吞噬，哪些土地被成功填海造陆，哪些仍悬而未决。如果制图师的报告是好的，那么谷物节就会欢庆热烈；如果报告不佳，那么尽管人们仍会载歌载舞、开怀畅饮，节日的气氛中却会弥漫着紧张与忧虑，甚至带着一丝绝望。在制图师报告不佳的年份，总会爆发争执，甚至出现盗窃事件——人们试图通过掠夺来弥补他们的失落感。
由于其工作的重大影响，制图师已成为社会精英——他们薪酬优渥，受人敬仰，令人艳羡，同时也颇为自负。有人指责他们过于骄傲、不道德、虚荣而放荡，而或许正是最后一项指责（因工作性质而不得不成立）导致了其他所有指责的出现。制图师们终年游历于海岸线、大河、崇山峻岭与无垠沙漠之间。他们通常三五成群结伴出行，行程自由，按自己的节奏工作，但最终必须确保按时完成各自团队的任务。
我的父亲曾是一名制图师，他经常向我讲述自己或同事们在荒野中的冒险经历。然而，还有一些故事始终萦绕在我的脑海中，并在童年时让我感到深深的不安。这些故事讲述的是“幽冥之地”，我怀疑除了极少数制图师和政府官员之外，几乎无人知晓。在我童年的家中，制图师是常客，我经常听到这些故事，每每令我紧紧地抓住母亲的衣角。
据说，某些地区正在逐渐变得不真实，甚至连以勇敢自傲的制图师们也对这些地方心存畏惧。这些地方往往无人居住，也未被用于农业或工业生产。例如，哈尔弗森山脉的部分地区、广袤的“大沙漠”，以及某些漫长的海岸线地带，都开始像未经过正确定影的照片一样逐渐消失。
正是因为这些模糊不定的区域，“费舍尔探测仪”被引入。它的工作原理类似于雷达，能够探测任何物体的存在，无论其如何虚化或不稳定。借助这一仪器，制图师们依然可以绘制那些幽冥之地的地图。因为如果地图上出现大片空白，将会引发社会的极度恐慌，而后果则无人敢想象。
如今，我有理由相信，某些地区已经完全消失，甚至连费舍尔探测仪都无法探测到它们。出于政治压力，制图师们只能用旧地图伪造缺失的部分。如果我的推测属实（我深信它是正确的），那么这便可以解释我父亲对谷物节的愤世嫉俗态度。

2. 原型制图师
我的父亲年过五旬，但依然保持着良好的体型。他的皮肤黝黑，肌肉依旧结实。他是一个高个子男人，满头灰白的头发，略浅色的灰色胡须，还有一张高挺的鹰钩鼻。骑在马背上时，他看起来像成吉思汗一样骄傲而冷酷。而当他只穿着泳裤和太阳镜躺在沙滩上时，仍旧带着那股威严。
在他身旁，我总觉得自己辜负了他。我身形瘦小，更像我的母亲。
节日前一天，我们一家四口——父亲、母亲、我的女朋友和我，躺在沙滩上。像往常一样，在这种情况下，父亲所有的谈话都是对着凯伦说的。他从不认为自己的家人值得交谈。我总是不自在地感觉到他在和我的女朋友调情，而我从不知道该如何应对。
海滩上人群成群结队地躺着。在我们附近，一个五口之家正在玩一个巨大的沙滩球。
“看看那些傻瓜。”父亲对凯伦说道。
“为什么他们是傻瓜？”凯伦问道。
“他们生来就是傻瓜，死时依旧是傻瓜。”父亲说道。“明天他们会在街上跳舞，喝得烂醉。”
“所以。”凯伦得意洋洋地说，仿佛她刚刚获得了某种秘闻。“制图师的报告会很好？”
父亲放声大笑。
凯伦看起来受到了伤害，撅起嘴：“我是傻瓜吗？”
“不。”父亲说道，“你真的很出色。”

3. 最著名的节日
事实证明，这次节日成为了有史以来最严重的灾难。
制图师的报告非常理想，天气也很好，但某个地方出了差错。
新闻混乱不清。电视报道说，尽管有良好的报告，夜晚刚开始不久，一些物品就被偷了。随后，一则新闻快讯报道说，豪伊街的一座大房子完全消失了。
更晚些时候，我们透过窗户看到一大群人举着火把。他们在大声喊叫。电视上播放着完全相同的画面，记者正在解释说，这些都是出来寻找窃贼的自卫队。
父亲站在窗前，一手拿着一杯马提尼酒，看着对面房子被自卫队放火焚烧。
母亲想知道我们该怎么办。
“来看这些傻瓜吧。”父亲说道，“他们太不可思议了。”

4. I.C.I. 事件
第二天，I.C.I. 大楼在两千名观众面前消失了。整个过程持续了两个小时。人群静静地站着，看着这座庞大的钢铁和玻璃建筑缓缓消失。
被疏散的工作人员脸色苍白、神情震惊。其中一位最后离开的管理员几乎变得半透明。在接下来的日子里，他因自称能够透过现实的织物看到层层叠叠的其他世界，而成为一名著名的神秘主义者。

5. 面对消失现象时的行为
我们民族在面对盗窃行为时一直以愤怒著称，而这次节日之夜发生的事件更是突显了这一点。
但这场著名之夜所爆发的狂怒，与见证最早的消失现象时人们的情绪强度相比，仍然不值一提。
目睹 I.C.I. 大楼最终消失的人群，从沉默中突然爆发出歇斯底里的呐喊。
这就像是一次巨大的盗窃，而罪犯必须受到惩罚。
他们冲进旁边的果壳大厦，砸碎办公桌，撕毁办公室隔板。到场的记者很少能保持客观，其中一位较冷静的新闻人注意到，愤怒的男人和女人们嚎啕大哭，将打字机从窗户扔出去，把档案撒向惊恐的上班族人群。
五天后，当果壳大厦本身也消失时，人们表现出类似的愤怒。

6. 消失者的行为
关于人类消失的最初报告并未被普遍相信，并且被媒体压制。但这类事件很快成为众所周知的事情，几乎没有家庭能幸免。
这些事件显然并不完全相同，但许多受害者在消失前会对周围的人表现出极端的攻击性。这些不幸者犯下的谋杀和袭击事件并不罕见，而且在大多数情况下，他们表现出的愤怒几乎令人难以置信，仿佛他们遭受了某种可怕的背叛。
我的朋友詹姆斯·布雷曾在街上被一个极其美丽的女人拦住。她抓挠他的脸，大声喊道：“你这个混蛋，是你害的，是你害的！”
他从未见过她，但他承认，在某种非理性的情绪下，他觉得自己确实有责任，因此没有反抗。幸运的是，她在伤害他之前就消失了。

7. 当时出现的一些理论
1. 世界只是上帝的一个梦，而上帝正在从长眠中醒来。当他彻底醒来时，世界将完全消失。而当世界消失时，我们也将随之消失，并且获得幸福。
2. 世界对光变得敏感。就像长时间使用青霉素可能导致严重的过敏反应一样，世界因长期暴露在阳光下而变得对光过敏。
这一理论的支持者身穿黑色长袍，戴着兜帽，在城市人群中穿梭。
3. 世界的消失是制图师和人口普查员工作疏忽所导致的。那些错误填写人口普查表的人会失去他们未曾描述的物品。而那些被浮躁的官员遗漏的人，也将消失。
一个强大的压力团体要求迅速进行新的人口普查，以防情况变得更糟。

8. 我父亲的理论
在我父亲看来，世界就像人体一样，拥有自身的防御机制，会抵御所有威胁它或对它毫无意义的事物。I.C.I. 大楼和 I.C.I. 公司显然对世界构成了某种威胁，或者它们根本无关紧要，所以它们才会消失，而不是因为某个该死的愚蠢神祇正在醒来并揉着眼睛。
“我不相信上帝，”我父亲说，“人类就是上帝。人类是我唯一知道的上帝。如果人类不需要某样东西，它就会消失。那些不被爱的人会消失。所有不被爱的事物都会从这个世界上消失。我们只是通过别人的爱才得以存在，这就是一切的真相。”

9. 自相矛盾
“看看那些蠢货。”我父亲说，“他们连自己身处何处都不知道。”

10. 令人不适的场景
那个年代，世界充满了令人不安的场景。其中有一个，我至今记忆犹新——发生在市中心的一个闷热、压抑的星期二下午。大约一点半，我在邮局门口等凯伦，这时一个四十岁左右的男人从我身边跑过。他正在迅速消失。而所有人似乎都刻意移开视线，这让我觉得他消失得更快了。
我目不转睛地盯着他，希望能用某种方式让他坚持到救援到来。我试着去爱他，因为我相信我父亲的理论。我告诉自己：我必须爱这个男人。然而，他的脸让我厌烦。爱一个陌生人并不容易，而且让我羞愧的是，他有一张我一向不喜欢的脸——嘴巴很小，眼睛挨得很近。我努力去爱他，但恐怕失败了。
我看着他试图招停一辆辆出租车。但司机们显然都意识到了发生了什么事，他们可不想载一个随时可能消失的乘客。他们要么视而不见，要么亮出“暂停运营”的牌子。
最终，他在一个红绿灯路口成功拦下一辆出租车。可此时，他已经变得极其虚幻，以至于我可以透过他的身体看到马路。他开始喊叫，声音尖细而可怕，却仍然透彻地响起。他试图打开车门，但司机已经锁上了。我听见他的声音，尖锐而急促地重复着：“我要回家。”
“我要回家，我要回家找我的妻子。”
绿灯亮起，出租车开走了。街道陷入短暂的寂静。人群已从路口四散而去，只留下我一人目睹着他最终的消失。
我感到恶心。
五分钟后，凯伦到了，发现我脸色苍白，浑身颤抖。
“你还好吗？”她问。
“你爱我吗？”我问。

11. 底层世界
我父亲有种令人恼火的习惯，总喜欢向我解释那些我早已明白的事情，而且无论我如何说“我知道了”或“你以前讲过”，他都不会停下。
于是，他用一种老师向一群特别迟钝的学生授课的语气，给我讲解起底层世界的意义。
“你知道，”他说，“底层世界是最早消失的地方之一，这一点本身就很重要。你应该清楚，这些地方几乎无人涉足，除了像我这样的少数人，我们唯一的职责就是确认它们是否仍然存在。我们不需要这些地区——这些荒漠、沼泽和海岸线，所以它们才会消失。它们只是我们的附属物，而它们唯一的用途，只不过是供诗人、作家和电影人当作象征罢了。它们象征着疏离、无爱、孤独、无用，诸如此类的东西。你懂我的意思吗？”
“懂了。”我说，“我明白你的意思。”
“真的吗？”我父亲坚持道，“你真的明白吗？”他认真地端详着我，思考着我是否真的理解。“你多大了？”
“二十。”我回答。
“我当然知道。”他说，“那么你明白底层世界的意义吗？”
我叹了口气，声音稍微大了点，我父亲眯起眼睛。赶紧说：“它们和城市一样。城市就是一片沙漠，人们在其中孤独地生活。他们彼此不再相爱。”
“彼此不再相爱。”我父亲低声重复道，叹了口气。“我们已经不再彼此相爱了。只有当我们意识到彼此的需要，我们才会停止消失。这是给我们的教训。一个沉重的教训，但我希望它能奏效。”
我父亲继续说着，而我只是看着他，并没有真的在听。几分钟后，他突然停下，问道：“你在听我说话吗？”
他声音里的关切让我感到意外。他疑惑地看着我，说：“我一直在照顾你，从你小时候起。”

12. 制图师的陨落
我不记得自己是什么时候注意到父亲陷入了抑郁之中。这可能是个缓慢的过程，以至于母亲和我都没察觉。
即便当我察觉到他的情绪低落时，我也只是以为是因为某个女人。我父亲有不少情人，而他的情绪通常反映了这些关系的成败。
但现在我知道，他其实早已听说了赫斯特和贾莫夫——最早消失的两名制图师。这个消息被压制了好几周，后来不知怎么泄露给了媒体。当然，制图师在政府官员中不乏敌人，他们被认为自负且薪资过高，媒体大概就是从这些官员那里得知的消息。
消息曝光后，我终于明白了父亲的抑郁，并为他感到难过。
我不知道该如何帮助他。我很想让他开心。我从来没能为他做过什么，因为他总能比我做得更好。现在，我想帮助他，想让他知道我理解他。
一天晚上，我下班回家时，发现他坐在电视机前，我默默地坐在他身边。他似乎变得温和了许多，轻轻地把手放在我的膝盖上，拍了拍。
我静静地坐了一会儿，沉浸在这份久违的温暖里，终于忍不住脱口而出：“你可以换一份工作。”
父亲的身体猛地绷紧，坐直了身子。他握住我的膝盖，力道骤然加大，疼得我叫出了声，但他依然没有松手。
“你是个蠢货。”他说，“你连自己身处何地都不知道。”
在疼痛之中，我感受到父亲内心深处的恐惧。

13. 为什么世界需要制图师
凌晨三点，父亲把我叫醒，告诉我为什么世界需要制图师。他身上带着一股威士忌的味道，语气再次变得温柔。
“世界需要制图师，”他低声说道，“否则，那些蠢货根本不知道自己在哪里。如果没有制图师告诉他们发生了什么，他们甚至连自己身处何处都不会知道。世界需要制图师，”他喃喃道，“它他妈的需要制图师。”

14. 最后一幕
让我给你描述一个最后的场景：
我坐在沙发上——这是我五岁时父亲买回来的。电视屏幕在我面前闪烁着毫无意义的画面。父亲坐在一张皮革扶手椅里，那张椅子原本属于他的父亲，一直以来，它都是他独占的。母亲坐在餐厅的小角落里，桌上铺满了纸牌，又一次玩着她永无止境的纸牌游戏。
我随意地瞥了父亲一眼，想看看他是否仍只是呆呆地凝视着空气。就在那一瞬间，我猛然意识到——他正在消失。
我感到一阵彻骨的震惊。
“你在看什么？” 父亲仍在盯着我看。
“没什么。”
“那就别看。”
我神经紧绷地把视线移回电视。我不知道该怎么办。我应该告诉父亲他正在消失吗？如果我不告诉他，他自己会发现吗？我觉得自己应该做点什么，但他的愤怒已经在空气中酝酿。他的愤怒我并不陌生。但这次可能不同——这可能是一场彻底失控的暴怒。如果他知道自己正在消失，他会认为是因为我不爱他。他会责怪我。他会攻击我。他虽然上了年纪，但仍然比我强壮许多，完全可以把我打得半死。
我紧紧盯着电视屏幕，感受着父亲的目光灼烧着我的背脊。
我试着去爱我的父亲，我拼尽全力去爱他。
我努力回忆小时候对他的感觉，努力记起那些他曾温柔待我的日子。
但没用。
因为我只记得他打我、伤害我、羞辱我，还有他对我的女朋友们调情的场景。
一种恐慌和负罪感交织的情绪瞬间冲上心头——我意识到，我并不爱他。
然而，即便如此，我还是低声说出了那句话：“我爱你。”
母亲猛地从牌堆中抬起头，惊讶地叫了一声。
我转头看向父亲。他几乎完全透明了。我能透过他的腹部清晰地看到椅子的皮革。
我不知道是因为我那敷衍的“我爱你”，还是因为母亲那声惊呼，父亲竟然开始大笑起来。他笑得停不下来，狂笑不已：“你们这群蠢货，”他喘着气说，“要是你们能看看自己那副蠢样子就好了……”
然后，他彻底消失了。
母亲依旧握着手中的一张牌，紧张地看着我。沉默片刻后，她轻声问道：
“你爱我吗？”