即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶珍妮吻了我
利·亨特
见面时，珍妮吻了我
她从坐着的椅子跳起来
时光，你这个喜欢把糖果
收录在案的贼，得把这事记载！
你可以说我很疲惫，很悲伤
说我既百病缠身又潦倒落魄
说我正老去，但要加上
珍妮吻了我。
Jenny kissed me when we met
Jumping from the chair she sat in
Time, you thief, who love to get
Sweets into your list, put that in!
Say I'm weary, say I'm sad
Say that health and wealth have missed me
Say I'm growing old, but add
Jenny kissed me.
利·亨特
见面时，珍妮吻了我
她从坐着的椅子跳起来
时光，你这个喜欢把糖果
收录在案的贼，得把这事记载！
你可以说我很疲惫，很悲伤
说我既百病缠身又潦倒落魄
说我正老去，但要加上
珍妮吻了我。
Jenny kissed me when we met
Jumping from the chair she sat in
Time, you thief, who love to get
Sweets into your list, put that in!
Say I'm weary, say I'm sad
Say that health and wealth have missed me
Say I'm growing old, but add
Jenny kissed me.
80 111
“你爱我吗？”
——彼得凯里
1. 制图师的角色
或许有必要先简单介绍一下制图师在我们社会中的角色。首先，我们必须理解年度人口普查的本质——这是一种渴望时刻精确掌握我们现状的表现。最初，人口普查仅仅是对人口的统计，但随着时间的推移，它的范围逐渐扩大，最终演变成对整个国家内容物的全面清点。这是一项庞大的工程，几乎从未停止——一项普查刚刚公布，下一项普查的工作便已开始。
普查结果在我们的国家生活中起着至关重要的作用，并且多年来，它一直是年度“谷物节”（一个与大地财富相关的古老节日）的核心。我们痴迷于清单，而这一点在盛夏举行的谷物节上表现得尤为明显——届时，天气总是晴朗而温暖。在节日的夜晚，家家户户都会将家中的物品搬到街上，以便普查官员更轻松地核对每户的财产清单。这些物品包括家具、电器、衣物、地毯、厨房用具、浴袍、拖鞋、坐垫、割草机、窗帘、门挡、传家宝、相机，乃至任何可以搬动的东西。
然而，谷物节远不只是一次文书工作。夜幕降临后，家家户户互相邀请参观彼此的财产，并在这一天将其称作“礼物”。整个氛围仿佛是一场婚宴——人们烹饪各式传统美食，享用上等美酒与烈酒，曾经寂静的街区被音乐填满，陌生人与陌生人交欢，男人们相互起舞，身穿黄色长袍的少女向老少皆赠送小巧的麦芽糖玉米棒。
在这一切之中，制图师的角色或许是最重要的。我们的人民最渴望的，莫过于了解国家的疆域，确切地掌握海岸线的形状，知道哪些土地已被海水吞噬，哪些土地被成功填海造陆，哪些仍悬而未决。如果制图师的报告是好的，那么谷物节就会欢庆热烈；如果报告不佳，那么尽管人们仍会载歌载舞、开怀畅饮，节日的气氛中却会弥漫着紧张与忧虑，甚至带着一丝绝望。在制图师报告不佳的年份，总会爆发争执，甚至出现盗窃事件——人们试图通过掠夺来弥补他们的失落感。
由于其工作的重大影响，制图师已成为社会精英——他们薪酬优渥，受人敬仰，令人艳羡，同时也颇为自负。有人指责他们过于骄傲、不道德、虚荣而放荡，而或许正是最后一项指责（因工作性质而不得不成立）导致了其他所有指责的出现。制图师们终年游历于海岸线、大河、崇山峻岭与无垠沙漠之间。他们通常三五成群结伴出行，行程自由，按自己的节奏工作，但最终必须确保按时完成各自团队的任务。
我的父亲曾是一名制图师，他经常向我讲述自己或同事们在荒野中的冒险经历。然而，还有一些故事始终萦绕在我的脑海中，并在童年时让我感到深深的不安。这些故事讲述的是“幽冥之地”，我怀疑除了极少数制图师和政府官员之外，几乎无人知晓。在我童年的家中，制图师是常客，我经常听到这些故事，每每令我紧紧地抓住母亲的衣角。
据说，某些地区正在逐渐变得不真实，甚至连以勇敢自傲的制图师们也对这些地方心存畏惧。这些地方往往无人居住，也未被用于农业或工业生产。例如，哈尔弗森山脉的部分地区、广袤的“大沙漠”，以及某些漫长的海岸线地带，都开始像未经过正确定影的照片一样逐渐消失。
正是因为这些模糊不定的区域，“费舍尔探测仪”被引入。它的工作原理类似于雷达，能够探测任何物体的存在，无论其如何虚化或不稳定。借助这一仪器，制图师们依然可以绘制那些幽冥之地的地图。因为如果地图上出现大片空白，将会引发社会的极度恐慌，而后果则无人敢想象。
如今，我有理由相信，某些地区已经完全消失，甚至连费舍尔探测仪都无法探测到它们。出于政治压力，制图师们只能用旧地图伪造缺失的部分。如果我的推测属实（我深信它是正确的），那么这便可以解释我父亲对谷物节的愤世嫉俗态度。
2. 原型制图师
我的父亲年过五旬，但依然保持着良好的体型。他的皮肤黝黑，肌肉依旧结实。他是一个高个子男人，满头灰白的头发，略浅色的灰色胡须，还有一张高挺的鹰钩鼻。骑在马背上时，他看起来像成吉思汗一样骄傲而冷酷。而当他只穿着泳裤和太阳镜躺在沙滩上时，仍旧带着那股威严。
在他身旁，我总觉得自己辜负了他。我身形瘦小，更像我的母亲。
节日前一天，我们一家四口——父亲、母亲、我的女朋友和我，躺在沙滩上。像往常一样，在这种情况下，父亲所有的谈话都是对着凯伦说的。他从不认为自己的家人值得交谈。我总是不自在地感觉到他在和我的女朋友调情，而我从不知道该如何应对。
海滩上人群成群结队地躺着。在我们附近，一个五口之家正在玩一个巨大的沙滩球。
“看看那些傻瓜。”父亲对凯伦说道。
“为什么他们是傻瓜？”凯伦问道。
“他们生来就是傻瓜，死时依旧是傻瓜。”父亲说道。“明天他们会在街上跳舞，喝得烂醉。”
“所以。”凯伦得意洋洋地说，仿佛她刚刚获得了某种秘闻。“制图师的报告会很好？”
父亲放声大笑。
凯伦看起来受到了伤害，撅起嘴：“我是傻瓜吗？”
“不。”父亲说道，“你真的很出色。”
3. 最著名的节日
事实证明，这次节日成为了有史以来最严重的灾难。
制图师的报告非常理想，天气也很好，但某个地方出了差错。
新闻混乱不清。电视报道说，尽管有良好的报告，夜晚刚开始不久，一些物品就被偷了。随后，一则新闻快讯报道说，豪伊街的一座大房子完全消失了。
更晚些时候，我们透过窗户看到一大群人举着火把。他们在大声喊叫。电视上播放着完全相同的画面，记者正在解释说，这些都是出来寻找窃贼的自卫队。
父亲站在窗前，一手拿着一杯马提尼酒，看着对面房子被自卫队放火焚烧。
母亲想知道我们该怎么办。
“来看这些傻瓜吧。”父亲说道，“他们太不可思议了。”
4. I.C.I. 事件
第二天，I.C.I. 大楼在两千名观众面前消失了。整个过程持续了两个小时。人群静静地站着，看着这座庞大的钢铁和玻璃建筑缓缓消失。
被疏散的工作人员脸色苍白、神情震惊。其中一位最后离开的管理员几乎变得半透明。在接下来的日子里，他因自称能够透过现实的织物看到层层叠叠的其他世界，而成为一名著名的神秘主义者。
5. 面对消失现象时的行为
我们民族在面对盗窃行为时一直以愤怒著称，而这次节日之夜发生的事件更是突显了这一点。
但这场著名之夜所爆发的狂怒，与见证最早的消失现象时人们的情绪强度相比，仍然不值一提。
目睹 I.C.I. 大楼最终消失的人群，从沉默中突然爆发出歇斯底里的呐喊。
这就像是一次巨大的盗窃，而罪犯必须受到惩罚。
他们冲进旁边的果壳大厦，砸碎办公桌，撕毁办公室隔板。到场的记者很少能保持客观，其中一位较冷静的新闻人注意到，愤怒的男人和女人们嚎啕大哭，将打字机从窗户扔出去，把档案撒向惊恐的上班族人群。
五天后，当果壳大厦本身也消失时，人们表现出类似的愤怒。
6. 消失者的行为
关于人类消失的最初报告并未被普遍相信，并且被媒体压制。但这类事件很快成为众所周知的事情，几乎没有家庭能幸免。
这些事件显然并不完全相同，但许多受害者在消失前会对周围的人表现出极端的攻击性。这些不幸者犯下的谋杀和袭击事件并不罕见，而且在大多数情况下，他们表现出的愤怒几乎令人难以置信，仿佛他们遭受了某种可怕的背叛。
我的朋友詹姆斯·布雷曾在街上被一个极其美丽的女人拦住。她抓挠他的脸，大声喊道：“你这个混蛋，是你害的，是你害的！”
他从未见过她，但他承认，在某种非理性的情绪下，他觉得自己确实有责任，因此没有反抗。幸运的是，她在伤害他之前就消失了。
7. 当时出现的一些理论
1. 世界只是上帝的一个梦，而上帝正在从长眠中醒来。当他彻底醒来时，世界将完全消失。而当世界消失时，我们也将随之消失，并且获得幸福。
2. 世界对光变得敏感。就像长时间使用青霉素可能导致严重的过敏反应一样，世界因长期暴露在阳光下而变得对光过敏。
这一理论的支持者身穿黑色长袍，戴着兜帽，在城市人群中穿梭。
3. 世界的消失是制图师和人口普查员工作疏忽所导致的。那些错误填写人口普查表的人会失去他们未曾描述的物品。而那些被浮躁的官员遗漏的人，也将消失。
一个强大的压力团体要求迅速进行新的人口普查，以防情况变得更糟。
8. 我父亲的理论
在我父亲看来，世界就像人体一样，拥有自身的防御机制，会抵御所有威胁它或对它毫无意义的事物。I.C.I. 大楼和 I.C.I. 公司显然对世界构成了某种威胁，或者它们根本无关紧要，所以它们才会消失，而不是因为某个该死的愚蠢神祇正在醒来并揉着眼睛。
“我不相信上帝，”我父亲说，“人类就是上帝。人类是我唯一知道的上帝。如果人类不需要某样东西，它就会消失。那些不被爱的人会消失。所有不被爱的事物都会从这个世界上消失。我们只是通过别人的爱才得以存在，这就是一切的真相。”
9. 自相矛盾
“看看那些蠢货。”我父亲说，“他们连自己身处何处都不知道。”
10. 令人不适的场景
那个年代，世界充满了令人不安的场景。其中有一个，我至今记忆犹新——发生在市中心的一个闷热、压抑的星期二下午。大约一点半，我在邮局门口等凯伦，这时一个四十岁左右的男人从我身边跑过。他正在迅速消失。而所有人似乎都刻意移开视线，这让我觉得他消失得更快了。
我目不转睛地盯着他，希望能用某种方式让他坚持到救援到来。我试着去爱他，因为我相信我父亲的理论。我告诉自己：我必须爱这个男人。然而，他的脸让我厌烦。爱一个陌生人并不容易，而且让我羞愧的是，他有一张我一向不喜欢的脸——嘴巴很小，眼睛挨得很近。我努力去爱他，但恐怕失败了。
我看着他试图招停一辆辆出租车。但司机们显然都意识到了发生了什么事，他们可不想载一个随时可能消失的乘客。他们要么视而不见，要么亮出“暂停运营”的牌子。
最终，他在一个红绿灯路口成功拦下一辆出租车。可此时，他已经变得极其虚幻，以至于我可以透过他的身体看到马路。他开始喊叫，声音尖细而可怕，却仍然透彻地响起。他试图打开车门，但司机已经锁上了。我听见他的声音，尖锐而急促地重复着：“我要回家。”
“我要回家，我要回家找我的妻子。”
绿灯亮起，出租车开走了。街道陷入短暂的寂静。人群已从路口四散而去，只留下我一人目睹着他最终的消失。
我感到恶心。
五分钟后，凯伦到了，发现我脸色苍白，浑身颤抖。
“你还好吗？”她问。
“你爱我吗？”我问。
11. 底层世界
我父亲有种令人恼火的习惯，总喜欢向我解释那些我早已明白的事情，而且无论我如何说“我知道了”或“你以前讲过”，他都不会停下。
于是，他用一种老师向一群特别迟钝的学生授课的语气，给我讲解起底层世界的意义。
“你知道，”他说，“底层世界是最早消失的地方之一，这一点本身就很重要。你应该清楚，这些地方几乎无人涉足，除了像我这样的少数人，我们唯一的职责就是确认它们是否仍然存在。我们不需要这些地区——这些荒漠、沼泽和海岸线，所以它们才会消失。它们只是我们的附属物，而它们唯一的用途，只不过是供诗人、作家和电影人当作象征罢了。它们象征着疏离、无爱、孤独、无用，诸如此类的东西。你懂我的意思吗？”
“懂了。”我说，“我明白你的意思。”
“真的吗？”我父亲坚持道，“你真的明白吗？”他认真地端详着我，思考着我是否真的理解。“你多大了？”
“二十。”我回答。
“我当然知道。”他说，“那么你明白底层世界的意义吗？”
我叹了口气，声音稍微大了点，我父亲眯起眼睛。赶紧说：“它们和城市一样。城市就是一片沙漠，人们在其中孤独地生活。他们彼此不再相爱。”
“彼此不再相爱。”我父亲低声重复道，叹了口气。“我们已经不再彼此相爱了。只有当我们意识到彼此的需要，我们才会停止消失。这是给我们的教训。一个沉重的教训，但我希望它能奏效。”
我父亲继续说着，而我只是看着他，并没有真的在听。几分钟后，他突然停下，问道：“你在听我说话吗？”
他声音里的关切让我感到意外。他疑惑地看着我，说：“我一直在照顾你，从你小时候起。”
12. 制图师的陨落
我不记得自己是什么时候注意到父亲陷入了抑郁之中。这可能是个缓慢的过程，以至于母亲和我都没察觉。
即便当我察觉到他的情绪低落时，我也只是以为是因为某个女人。我父亲有不少情人，而他的情绪通常反映了这些关系的成败。
但现在我知道，他其实早已听说了赫斯特和贾莫夫——最早消失的两名制图师。这个消息被压制了好几周，后来不知怎么泄露给了媒体。当然，制图师在政府官员中不乏敌人，他们被认为自负且薪资过高，媒体大概就是从这些官员那里得知的消息。
消息曝光后，我终于明白了父亲的抑郁，并为他感到难过。
我不知道该如何帮助他。我很想让他开心。我从来没能为他做过什么，因为他总能比我做得更好。现在，我想帮助他，想让他知道我理解他。
一天晚上，我下班回家时，发现他坐在电视机前，我默默地坐在他身边。他似乎变得温和了许多，轻轻地把手放在我的膝盖上，拍了拍。
我静静地坐了一会儿，沉浸在这份久违的温暖里，终于忍不住脱口而出：“你可以换一份工作。”
父亲的身体猛地绷紧，坐直了身子。他握住我的膝盖，力道骤然加大，疼得我叫出了声，但他依然没有松手。
“你是个蠢货。”他说，“你连自己身处何地都不知道。”
在疼痛之中，我感受到父亲内心深处的恐惧。
13. 为什么世界需要制图师
凌晨三点，父亲把我叫醒，告诉我为什么世界需要制图师。他身上带着一股威士忌的味道，语气再次变得温柔。
“世界需要制图师，”他低声说道，“否则，那些蠢货根本不知道自己在哪里。如果没有制图师告诉他们发生了什么，他们甚至连自己身处何处都不会知道。世界需要制图师，”他喃喃道，“它他妈的需要制图师。”
14. 最后一幕
让我给你描述一个最后的场景：
我坐在沙发上——这是我五岁时父亲买回来的。电视屏幕在我面前闪烁着毫无意义的画面。父亲坐在一张皮革扶手椅里，那张椅子原本属于他的父亲，一直以来，它都是他独占的。母亲坐在餐厅的小角落里，桌上铺满了纸牌，又一次玩着她永无止境的纸牌游戏。
我随意地瞥了父亲一眼，想看看他是否仍只是呆呆地凝视着空气。就在那一瞬间，我猛然意识到——他正在消失。
我感到一阵彻骨的震惊。
“你在看什么？” 父亲仍在盯着我看。
“没什么。”
“那就别看。”
我神经紧绷地把视线移回电视。我不知道该怎么办。我应该告诉父亲他正在消失吗？如果我不告诉他，他自己会发现吗？我觉得自己应该做点什么，但他的愤怒已经在空气中酝酿。他的愤怒我并不陌生。但这次可能不同——这可能是一场彻底失控的暴怒。如果他知道自己正在消失，他会认为是因为我不爱他。他会责怪我。他会攻击我。他虽然上了年纪，但仍然比我强壮许多，完全可以把我打得半死。
我紧紧盯着电视屏幕，感受着父亲的目光灼烧着我的背脊。
我试着去爱我的父亲，我拼尽全力去爱他。
我努力回忆小时候对他的感觉，努力记起那些他曾温柔待我的日子。
但没用。
因为我只记得他打我、伤害我、羞辱我，还有他对我的女朋友们调情的场景。
一种恐慌和负罪感交织的情绪瞬间冲上心头——我意识到，我并不爱他。
然而，即便如此，我还是低声说出了那句话：“我爱你。”
母亲猛地从牌堆中抬起头，惊讶地叫了一声。
我转头看向父亲。他几乎完全透明了。我能透过他的腹部清晰地看到椅子的皮革。
我不知道是因为我那敷衍的“我爱你”，还是因为母亲那声惊呼，父亲竟然开始大笑起来。他笑得停不下来，狂笑不已：“你们这群蠢货，”他喘着气说，“要是你们能看看自己那副蠢样子就好了……”
然后，他彻底消失了。
母亲依旧握着手中的一张牌，紧张地看着我。沉默片刻后，她轻声问道：
“你爱我吗？”
——彼得凯里
1. 制图师的角色
或许有必要先简单介绍一下制图师在我们社会中的角色。首先，我们必须理解年度人口普查的本质——这是一种渴望时刻精确掌握我们现状的表现。最初，人口普查仅仅是对人口的统计，但随着时间的推移，它的范围逐渐扩大，最终演变成对整个国家内容物的全面清点。这是一项庞大的工程，几乎从未停止——一项普查刚刚公布，下一项普查的工作便已开始。
普查结果在我们的国家生活中起着至关重要的作用，并且多年来，它一直是年度“谷物节”（一个与大地财富相关的古老节日）的核心。我们痴迷于清单，而这一点在盛夏举行的谷物节上表现得尤为明显——届时，天气总是晴朗而温暖。在节日的夜晚，家家户户都会将家中的物品搬到街上，以便普查官员更轻松地核对每户的财产清单。这些物品包括家具、电器、衣物、地毯、厨房用具、浴袍、拖鞋、坐垫、割草机、窗帘、门挡、传家宝、相机，乃至任何可以搬动的东西。
然而，谷物节远不只是一次文书工作。夜幕降临后，家家户户互相邀请参观彼此的财产，并在这一天将其称作“礼物”。整个氛围仿佛是一场婚宴——人们烹饪各式传统美食，享用上等美酒与烈酒，曾经寂静的街区被音乐填满，陌生人与陌生人交欢，男人们相互起舞，身穿黄色长袍的少女向老少皆赠送小巧的麦芽糖玉米棒。
在这一切之中，制图师的角色或许是最重要的。我们的人民最渴望的，莫过于了解国家的疆域，确切地掌握海岸线的形状，知道哪些土地已被海水吞噬，哪些土地被成功填海造陆，哪些仍悬而未决。如果制图师的报告是好的，那么谷物节就会欢庆热烈；如果报告不佳，那么尽管人们仍会载歌载舞、开怀畅饮，节日的气氛中却会弥漫着紧张与忧虑，甚至带着一丝绝望。在制图师报告不佳的年份，总会爆发争执，甚至出现盗窃事件——人们试图通过掠夺来弥补他们的失落感。
由于其工作的重大影响，制图师已成为社会精英——他们薪酬优渥，受人敬仰，令人艳羡，同时也颇为自负。有人指责他们过于骄傲、不道德、虚荣而放荡，而或许正是最后一项指责（因工作性质而不得不成立）导致了其他所有指责的出现。制图师们终年游历于海岸线、大河、崇山峻岭与无垠沙漠之间。他们通常三五成群结伴出行，行程自由，按自己的节奏工作，但最终必须确保按时完成各自团队的任务。
我的父亲曾是一名制图师，他经常向我讲述自己或同事们在荒野中的冒险经历。然而，还有一些故事始终萦绕在我的脑海中，并在童年时让我感到深深的不安。这些故事讲述的是“幽冥之地”，我怀疑除了极少数制图师和政府官员之外，几乎无人知晓。在我童年的家中，制图师是常客，我经常听到这些故事，每每令我紧紧地抓住母亲的衣角。
据说，某些地区正在逐渐变得不真实，甚至连以勇敢自傲的制图师们也对这些地方心存畏惧。这些地方往往无人居住，也未被用于农业或工业生产。例如，哈尔弗森山脉的部分地区、广袤的“大沙漠”，以及某些漫长的海岸线地带，都开始像未经过正确定影的照片一样逐渐消失。
正是因为这些模糊不定的区域，“费舍尔探测仪”被引入。它的工作原理类似于雷达，能够探测任何物体的存在，无论其如何虚化或不稳定。借助这一仪器，制图师们依然可以绘制那些幽冥之地的地图。因为如果地图上出现大片空白，将会引发社会的极度恐慌，而后果则无人敢想象。
如今，我有理由相信，某些地区已经完全消失，甚至连费舍尔探测仪都无法探测到它们。出于政治压力，制图师们只能用旧地图伪造缺失的部分。如果我的推测属实（我深信它是正确的），那么这便可以解释我父亲对谷物节的愤世嫉俗态度。
2. 原型制图师
我的父亲年过五旬，但依然保持着良好的体型。他的皮肤黝黑，肌肉依旧结实。他是一个高个子男人，满头灰白的头发，略浅色的灰色胡须，还有一张高挺的鹰钩鼻。骑在马背上时，他看起来像成吉思汗一样骄傲而冷酷。而当他只穿着泳裤和太阳镜躺在沙滩上时，仍旧带着那股威严。
在他身旁，我总觉得自己辜负了他。我身形瘦小，更像我的母亲。
节日前一天，我们一家四口——父亲、母亲、我的女朋友和我，躺在沙滩上。像往常一样，在这种情况下，父亲所有的谈话都是对着凯伦说的。他从不认为自己的家人值得交谈。我总是不自在地感觉到他在和我的女朋友调情，而我从不知道该如何应对。
海滩上人群成群结队地躺着。在我们附近，一个五口之家正在玩一个巨大的沙滩球。
“看看那些傻瓜。”父亲对凯伦说道。
“为什么他们是傻瓜？”凯伦问道。
“他们生来就是傻瓜，死时依旧是傻瓜。”父亲说道。“明天他们会在街上跳舞，喝得烂醉。”
“所以。”凯伦得意洋洋地说，仿佛她刚刚获得了某种秘闻。“制图师的报告会很好？”
父亲放声大笑。
凯伦看起来受到了伤害，撅起嘴：“我是傻瓜吗？”
“不。”父亲说道，“你真的很出色。”
3. 最著名的节日
事实证明，这次节日成为了有史以来最严重的灾难。
制图师的报告非常理想，天气也很好，但某个地方出了差错。
新闻混乱不清。电视报道说，尽管有良好的报告，夜晚刚开始不久，一些物品就被偷了。随后，一则新闻快讯报道说，豪伊街的一座大房子完全消失了。
更晚些时候，我们透过窗户看到一大群人举着火把。他们在大声喊叫。电视上播放着完全相同的画面，记者正在解释说，这些都是出来寻找窃贼的自卫队。
父亲站在窗前，一手拿着一杯马提尼酒，看着对面房子被自卫队放火焚烧。
母亲想知道我们该怎么办。
“来看这些傻瓜吧。”父亲说道，“他们太不可思议了。”
4. I.C.I. 事件
第二天，I.C.I. 大楼在两千名观众面前消失了。整个过程持续了两个小时。人群静静地站着，看着这座庞大的钢铁和玻璃建筑缓缓消失。
被疏散的工作人员脸色苍白、神情震惊。其中一位最后离开的管理员几乎变得半透明。在接下来的日子里，他因自称能够透过现实的织物看到层层叠叠的其他世界，而成为一名著名的神秘主义者。
5. 面对消失现象时的行为
我们民族在面对盗窃行为时一直以愤怒著称，而这次节日之夜发生的事件更是突显了这一点。
但这场著名之夜所爆发的狂怒，与见证最早的消失现象时人们的情绪强度相比，仍然不值一提。
目睹 I.C.I. 大楼最终消失的人群，从沉默中突然爆发出歇斯底里的呐喊。
这就像是一次巨大的盗窃，而罪犯必须受到惩罚。
他们冲进旁边的果壳大厦，砸碎办公桌，撕毁办公室隔板。到场的记者很少能保持客观，其中一位较冷静的新闻人注意到，愤怒的男人和女人们嚎啕大哭，将打字机从窗户扔出去，把档案撒向惊恐的上班族人群。
五天后，当果壳大厦本身也消失时，人们表现出类似的愤怒。
6. 消失者的行为
关于人类消失的最初报告并未被普遍相信，并且被媒体压制。但这类事件很快成为众所周知的事情，几乎没有家庭能幸免。
这些事件显然并不完全相同，但许多受害者在消失前会对周围的人表现出极端的攻击性。这些不幸者犯下的谋杀和袭击事件并不罕见，而且在大多数情况下，他们表现出的愤怒几乎令人难以置信，仿佛他们遭受了某种可怕的背叛。
我的朋友詹姆斯·布雷曾在街上被一个极其美丽的女人拦住。她抓挠他的脸，大声喊道：“你这个混蛋，是你害的，是你害的！”
他从未见过她，但他承认，在某种非理性的情绪下，他觉得自己确实有责任，因此没有反抗。幸运的是，她在伤害他之前就消失了。
7. 当时出现的一些理论
1. 世界只是上帝的一个梦，而上帝正在从长眠中醒来。当他彻底醒来时，世界将完全消失。而当世界消失时，我们也将随之消失，并且获得幸福。
2. 世界对光变得敏感。就像长时间使用青霉素可能导致严重的过敏反应一样，世界因长期暴露在阳光下而变得对光过敏。
这一理论的支持者身穿黑色长袍，戴着兜帽，在城市人群中穿梭。
3. 世界的消失是制图师和人口普查员工作疏忽所导致的。那些错误填写人口普查表的人会失去他们未曾描述的物品。而那些被浮躁的官员遗漏的人，也将消失。
一个强大的压力团体要求迅速进行新的人口普查，以防情况变得更糟。
8. 我父亲的理论
在我父亲看来，世界就像人体一样，拥有自身的防御机制，会抵御所有威胁它或对它毫无意义的事物。I.C.I. 大楼和 I.C.I. 公司显然对世界构成了某种威胁，或者它们根本无关紧要，所以它们才会消失，而不是因为某个该死的愚蠢神祇正在醒来并揉着眼睛。
“我不相信上帝，”我父亲说，“人类就是上帝。人类是我唯一知道的上帝。如果人类不需要某样东西，它就会消失。那些不被爱的人会消失。所有不被爱的事物都会从这个世界上消失。我们只是通过别人的爱才得以存在，这就是一切的真相。”
9. 自相矛盾
“看看那些蠢货。”我父亲说，“他们连自己身处何处都不知道。”
10. 令人不适的场景
那个年代，世界充满了令人不安的场景。其中有一个，我至今记忆犹新——发生在市中心的一个闷热、压抑的星期二下午。大约一点半，我在邮局门口等凯伦，这时一个四十岁左右的男人从我身边跑过。他正在迅速消失。而所有人似乎都刻意移开视线，这让我觉得他消失得更快了。
我目不转睛地盯着他，希望能用某种方式让他坚持到救援到来。我试着去爱他，因为我相信我父亲的理论。我告诉自己：我必须爱这个男人。然而，他的脸让我厌烦。爱一个陌生人并不容易，而且让我羞愧的是，他有一张我一向不喜欢的脸——嘴巴很小，眼睛挨得很近。我努力去爱他，但恐怕失败了。
我看着他试图招停一辆辆出租车。但司机们显然都意识到了发生了什么事，他们可不想载一个随时可能消失的乘客。他们要么视而不见，要么亮出“暂停运营”的牌子。
最终，他在一个红绿灯路口成功拦下一辆出租车。可此时，他已经变得极其虚幻，以至于我可以透过他的身体看到马路。他开始喊叫，声音尖细而可怕，却仍然透彻地响起。他试图打开车门，但司机已经锁上了。我听见他的声音，尖锐而急促地重复着：“我要回家。”
“我要回家，我要回家找我的妻子。”
绿灯亮起，出租车开走了。街道陷入短暂的寂静。人群已从路口四散而去，只留下我一人目睹着他最终的消失。
我感到恶心。
五分钟后，凯伦到了，发现我脸色苍白，浑身颤抖。
“你还好吗？”她问。
“你爱我吗？”我问。
11. 底层世界
我父亲有种令人恼火的习惯，总喜欢向我解释那些我早已明白的事情，而且无论我如何说“我知道了”或“你以前讲过”，他都不会停下。
于是，他用一种老师向一群特别迟钝的学生授课的语气，给我讲解起底层世界的意义。
“你知道，”他说，“底层世界是最早消失的地方之一，这一点本身就很重要。你应该清楚，这些地方几乎无人涉足，除了像我这样的少数人，我们唯一的职责就是确认它们是否仍然存在。我们不需要这些地区——这些荒漠、沼泽和海岸线，所以它们才会消失。它们只是我们的附属物，而它们唯一的用途，只不过是供诗人、作家和电影人当作象征罢了。它们象征着疏离、无爱、孤独、无用，诸如此类的东西。你懂我的意思吗？”
“懂了。”我说，“我明白你的意思。”
“真的吗？”我父亲坚持道，“你真的明白吗？”他认真地端详着我，思考着我是否真的理解。“你多大了？”
“二十。”我回答。
“我当然知道。”他说，“那么你明白底层世界的意义吗？”
我叹了口气，声音稍微大了点，我父亲眯起眼睛。赶紧说：“它们和城市一样。城市就是一片沙漠，人们在其中孤独地生活。他们彼此不再相爱。”
“彼此不再相爱。”我父亲低声重复道，叹了口气。“我们已经不再彼此相爱了。只有当我们意识到彼此的需要，我们才会停止消失。这是给我们的教训。一个沉重的教训，但我希望它能奏效。”
我父亲继续说着，而我只是看着他，并没有真的在听。几分钟后，他突然停下，问道：“你在听我说话吗？”
他声音里的关切让我感到意外。他疑惑地看着我，说：“我一直在照顾你，从你小时候起。”
12. 制图师的陨落
我不记得自己是什么时候注意到父亲陷入了抑郁之中。这可能是个缓慢的过程，以至于母亲和我都没察觉。
即便当我察觉到他的情绪低落时，我也只是以为是因为某个女人。我父亲有不少情人，而他的情绪通常反映了这些关系的成败。
但现在我知道，他其实早已听说了赫斯特和贾莫夫——最早消失的两名制图师。这个消息被压制了好几周，后来不知怎么泄露给了媒体。当然，制图师在政府官员中不乏敌人，他们被认为自负且薪资过高，媒体大概就是从这些官员那里得知的消息。
消息曝光后，我终于明白了父亲的抑郁，并为他感到难过。
我不知道该如何帮助他。我很想让他开心。我从来没能为他做过什么，因为他总能比我做得更好。现在，我想帮助他，想让他知道我理解他。
一天晚上，我下班回家时，发现他坐在电视机前，我默默地坐在他身边。他似乎变得温和了许多，轻轻地把手放在我的膝盖上，拍了拍。
我静静地坐了一会儿，沉浸在这份久违的温暖里，终于忍不住脱口而出：“你可以换一份工作。”
父亲的身体猛地绷紧，坐直了身子。他握住我的膝盖，力道骤然加大，疼得我叫出了声，但他依然没有松手。
“你是个蠢货。”他说，“你连自己身处何地都不知道。”
在疼痛之中，我感受到父亲内心深处的恐惧。
13. 为什么世界需要制图师
凌晨三点，父亲把我叫醒，告诉我为什么世界需要制图师。他身上带着一股威士忌的味道，语气再次变得温柔。
“世界需要制图师，”他低声说道，“否则，那些蠢货根本不知道自己在哪里。如果没有制图师告诉他们发生了什么，他们甚至连自己身处何处都不会知道。世界需要制图师，”他喃喃道，“它他妈的需要制图师。”
14. 最后一幕
让我给你描述一个最后的场景：
我坐在沙发上——这是我五岁时父亲买回来的。电视屏幕在我面前闪烁着毫无意义的画面。父亲坐在一张皮革扶手椅里，那张椅子原本属于他的父亲，一直以来，它都是他独占的。母亲坐在餐厅的小角落里，桌上铺满了纸牌，又一次玩着她永无止境的纸牌游戏。
我随意地瞥了父亲一眼，想看看他是否仍只是呆呆地凝视着空气。就在那一瞬间，我猛然意识到——他正在消失。
我感到一阵彻骨的震惊。
“你在看什么？” 父亲仍在盯着我看。
“没什么。”
“那就别看。”
我神经紧绷地把视线移回电视。我不知道该怎么办。我应该告诉父亲他正在消失吗？如果我不告诉他，他自己会发现吗？我觉得自己应该做点什么，但他的愤怒已经在空气中酝酿。他的愤怒我并不陌生。但这次可能不同——这可能是一场彻底失控的暴怒。如果他知道自己正在消失，他会认为是因为我不爱他。他会责怪我。他会攻击我。他虽然上了年纪，但仍然比我强壮许多，完全可以把我打得半死。
我紧紧盯着电视屏幕，感受着父亲的目光灼烧着我的背脊。
我试着去爱我的父亲，我拼尽全力去爱他。
我努力回忆小时候对他的感觉，努力记起那些他曾温柔待我的日子。
但没用。
因为我只记得他打我、伤害我、羞辱我，还有他对我的女朋友们调情的场景。
一种恐慌和负罪感交织的情绪瞬间冲上心头——我意识到，我并不爱他。
然而，即便如此，我还是低声说出了那句话：“我爱你。”
母亲猛地从牌堆中抬起头，惊讶地叫了一声。
我转头看向父亲。他几乎完全透明了。我能透过他的腹部清晰地看到椅子的皮革。
我不知道是因为我那敷衍的“我爱你”，还是因为母亲那声惊呼，父亲竟然开始大笑起来。他笑得停不下来，狂笑不已：“你们这群蠢货，”他喘着气说，“要是你们能看看自己那副蠢样子就好了……”
然后，他彻底消失了。
母亲依旧握着手中的一张牌，紧张地看着我。沉默片刻后，她轻声问道：
“你爱我吗？”
6 00
河街想象
沈从文
三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。
我们的小船已停泊在两只船旁边，上个小石滩就是我最欢喜的吊脚楼河街了。可惜雨还不停，我也就无法上街玩玩了。但这种河街我却能想象得出。有屠房，有油盐店，还有妇人提起烘笼烤手，见生人上街就悄悄说话。街上出钱纸，就是用作烧化的，这种纸既出在这地方，卖纸铺子也一定很多。
街上还有个小衙门，插了白旗，署明保卫团第几队，作团总的必定是个穿青羽绫马褂的人。这种河街我见得太多了，它告我许多知识，我大部提到水上的文章，是从河街认识人物的。我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟”——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么“陌生”，永远无法同他们过日子，真古怪！我多爱他们，“五四”以来用他们作对象我还是唯一的一人！
我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的东西，我还可以看到那些大脚妇人从窗口喊船上人。我猜想得出她们如何过日子，我猜得毫不错误。（四点）
我吃过晚饭了，豆腐干炒肉，腊肝，吃完事后，又煮两个鸡蛋。我不敢多吃饭，因为饭太硬了些，不能消化。我担心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照这样下去却非瘦不可的。我想喝点汤就办不到。想吃点青菜也办不到。想弄点甜东西也办不到。水果中在常德时我买得有梨子同金钱桔，但无用处，这些东西皆不宜于冬天在船上吃……如今既无热水瓶，又无点心，可真只有硬捱了。
又听到极好的歌声了，真美。这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。你若听到，一辈子也忘不了的。简直是诗。简直是最悦耳的音乐。二哥蠢人，可惜画不出也写不出。
三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全吃歌声长大的。我希望下行时坐的是一条较大的船，在船上可以把这歌学会。（十四日下午五点十分）
沈从文
三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。
我们的小船已停泊在两只船旁边，上个小石滩就是我最欢喜的吊脚楼河街了。可惜雨还不停，我也就无法上街玩玩了。但这种河街我却能想象得出。有屠房，有油盐店，还有妇人提起烘笼烤手，见生人上街就悄悄说话。街上出钱纸，就是用作烧化的，这种纸既出在这地方，卖纸铺子也一定很多。
街上还有个小衙门，插了白旗，署明保卫团第几队，作团总的必定是个穿青羽绫马褂的人。这种河街我见得太多了，它告我许多知识，我大部提到水上的文章，是从河街认识人物的。我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟”——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么“陌生”，永远无法同他们过日子，真古怪！我多爱他们，“五四”以来用他们作对象我还是唯一的一人！
我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的东西，我还可以看到那些大脚妇人从窗口喊船上人。我猜想得出她们如何过日子，我猜得毫不错误。（四点）
我吃过晚饭了，豆腐干炒肉，腊肝，吃完事后，又煮两个鸡蛋。我不敢多吃饭，因为饭太硬了些，不能消化。我担心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照这样下去却非瘦不可的。我想喝点汤就办不到。想吃点青菜也办不到。想弄点甜东西也办不到。水果中在常德时我买得有梨子同金钱桔，但无用处，这些东西皆不宜于冬天在船上吃……如今既无热水瓶，又无点心，可真只有硬捱了。
又听到极好的歌声了，真美。这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。你若听到，一辈子也忘不了的。简直是诗。简直是最悦耳的音乐。二哥蠢人，可惜画不出也写不出。
三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全吃歌声长大的。我希望下行时坐的是一条较大的船，在船上可以把这歌学会。（十四日下午五点十分）
8 20
小窗幽记·集韵篇
明 陈继儒
人生斯世，不能读尽天下秘书灵笈。有目而昧，有口而哑，有耳而聋，而面上三斗俗尘，何时扫去？则韵之一字，其世人对症之药乎？虽然，今世且有焚香啜茗，清凉在口，尘俗在心，俨然自附于韵，亦何异三家村老妪，动口念阿弥，便云升天成佛也。集韵第七。
陈慥家蓄数姬，每日晚藏花一枝，使诸姬射覆，中者留宿，时号“花媒”。
雪后寻梅，霜前访菊；雨际护兰，风外听竹。
清斋幽闭，时时暮雨打梨花：冷句忽来，字字秋风吹木叶。
多方分别，是非之窦易开；一味圆融，人我之见不立。
春云宜山，夏云宜树，秋云宜水，冬云宜野。
清疏畅快，月色最称风光；潇洒风流，花情何如柳态。
春夜小窗兀坐，月上木兰有骨，凌冰怀人如玉。因想“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，语此际光景颇似。
文房供具，藉以快目适玩，铺叠如市，颇损雅趣，其点缀之法，罗罗清疏，方能得致。
香令人幽，酒令人远，茶令人爽，琴令人寂，棋令人闲，剑令人侠，杖令人轻，麈令人雅，月令人清，竹令人冷，花令人韵，石令人隽，雪令人旷，僧令人淡，蒲团令人野，美人令人怜，山水令人奇，书史令人博，金石鼎彝令人古。
吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知己。随分款留，忘形笑语，不言是非，不侈荣利，闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣，臭味之交，如斯而已。
窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，秋宜笛声，夜宜砧声。
鸡坛可以益学，鹤阵可以善兵。
翻经如壁观僧，饮酒如醉道士，横琴如黄葛野人，肃客如碧桃渔父。
竹径款扉，柳阴班席。每当雄才之处，明月停辉，浮云驻影。退而与诸俊髦西湖靓媚，赖此英雄，一洗粉泽。
云林性嗜茶，在惠山中，用核桃、松子肉和白糖，成小块，如石子，置茶中，出以啖客，名曰清泉白石。
有花皆刺眼，无月便攒眉，当场得无妒我；花归三寸管，月代五更灯，此事何可语人？
求校书于女史，论慷慨于青搂。
填不满贪海，攻不破疑城。
机息便有月到，风来不必苦海。人世心远，自无车尘马迹，何须痼疾丘山？
郊中野坐，固可班荆；径里闲谈，最宜拂石。
侵云烟而独冷，移开清笑胡床，借竹木以成幽，撤去庄严莲坐。
幽心人似梅花，韵心士同杨柳。
情因年少，酒因境多。
看书筑得村楼，空山曲抱，趺坐扫来花径，乱水斜穿。
倦时呼鹤舞，醉后倩僧扶。
鸟衔幽梦远，只在数尺窗纱，蛩递秋声悄，无言一龛灯火。
借草班荆，安稳林泉之窔；披裘拾穗，逍遥草泽之臞。
万绿阴中，小亭避暑，八闼洞开，几簟皆绿。
雨过蝉声来，花气令人醉。
剸犀截雁之舌锋，逐日追风之脚力。
瘦影疏而漏月，香阴气而堕风。
修竹到门云里寺，流泉入袖水中人。
诗题半作逃禅偈，酒价都为买药钱。
扫石月盈帚，滤泉花满筛。
流水有方能出世，名山如药可轻身。
与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑，居然花里神仙；与莺同声，与燕同语，与鹤同唳，与鹦鹉同言，如此话中知己。
栽花种竹，全凭诗格取裁；听鸟观鱼，要在酒情打点。
登山遇厉瘴，放艇遇腥风，抹竹遇缪丝，修花遇酲雾，欢场遇害马，吟席遇伧夫，若斯不遇，甚于泥涂。偶集逢好花，踏歌逢明月，席地逢软草，攀磴逢疏藤，展卷逢静云，战茗逢新雨，如此相逢，逾于知己。
草色遍溪桥，醉得蜻蜓春翅软；花风通驿路，迷来蝴蝶晓魂香。
田舍儿强作馨语，博得俗因；风月场插入伧父，便成恶趣。
诗瘦到门邻，病鹤清影颇嘉；书贫经座并，寒蝉雄风顿挫。
梅花入夜影萧疏，顿令月瘦，柳絮当空晴恍忽，偏惹风狂。
花阴流影，散为半院舞衣；水响飞音，听来一溪歌板。
萍花香里风清，几度渔歌；杨柳影中月冷，数声牛笛。
谢将缥缈无归处，断浦沉云；行到纷纭不系时，空山挂雨。
浑如花醉，潦倒何妨，绝胜柳狂，风流自赏。
春光浓似酒，花故醉人，夜色澄如水，月来洗俗。
雨打梨花深闭门，怎生消遣；分忖梅花自主张，着甚牢骚？
对酒当歌，四座好风随月到；脱巾露顶，一楼新雨带云来。
浣花溪内，洗十年游子衣尘；修木林中，定四海良朋交籍。
人语亦语，诋其昧于钳口；人默亦默，訾其短于雌黄。
艳阳天气，是花皆堪酿酒，绿阴深处，凡叶尽可题诗。
篇诗斗酒，何殊太白之丹丘，扣舷吹箫，好继东坡之赤壁。
获佳文易，获文友难；获文友易，获文姬难。
茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。煎茶非漫浪，要须人品与茶相得，故其法往往传于高流隐逸，有烟霞泉石磊落胸次者。
楼前桐叶，散为一院清阴，枕上鸟声，唤起半窗红日。
天然文锦，浪吹花港之鱼；自在笙簧，风戛园林之竹。
高士流连，花木添清疏之致：幽人剥啄，莓苔生淡冶之光。
松涧边携杖独往，立处云生破衲；竹窗下枕书高卧，觉时月浸寒毡。
散履闲行，野鸟忘机时作伴；披襟兀坐，白云无语漫相留。
客到茶烟起竹下，何嫌展破苍苔；诗成笔影弄花间，且喜歌飞《白雪》。
月有意而入窗，云无心而出岫。
屏绝外慕，偃息长林，置理乱于不闻，托清闲而自佚。松轩竹坞，酒瓮茶铛，山月溪云，农蓑渔罟。
怪石为实友，名琴为和友，好书为益友，奇画为观友，法帖为范友，良砚为砺友，宝镜为明友，净几为方友，古磁为虚友，旧炉为熏友，纸帐为素友，拂麈为静友。
扫径迎清风，登台邀明月。琴觞之余，间以歌咏，止许鸟语花香，来吾几榻耳。
风波尘俗，不到意中，云水淡情，常来想外。
纸帐梅花，休惊他三春清梦，笔床茶灶，可了我半日浮生。
酒浇清苦月，诗慰寂寥花。
好梦乍回，沉心未烬，风雨如晦，竹响入床，此时兴复不浅。
山非高峻不佳，不远城市不佳，不近林木不佳，无流泉不佳，无寺观不佳，无云雾不佳，无樵牧不佳。
一室十圭，寒蛩声暗，折脚铛边，敲石无火，水月在轩，灯魂未灭，揽衣独坐，如游皇古意思。
遇月夜，露坐中庭，心爇香一住，可号伴月香。
襟韵洒落如晴雪，秋月尘埃不可犯。
峰峦窈窕，一拳便是名山，花竹扶疏，半亩如同金谷。
观山水亦如读书，随其见趣高下。
深山高居，炉香不可缺，取老松柏之根枝实叶，共捣治之，研风昉羼和之，每焚一丸，亦足助清苦。
白日羲皇世，青山绮皓心。
松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清，而读书声为最。
晓起入山，新流没岸；棋声未尽，石磬依然。
松声竹韵，不浓不淡。
何必丝与竹，山水有清音。
世路中人，或图功名，或治生产，尽自正经。争奈大地间好风月、好山水、好书籍，了不相涉，岂非枉却一生！
李岩老好睡。众人食罢下棋，岩老辄就枕，阅数局乃一展转，云：“我始一局，君几局矣？”
晚登秀江亭，澄波古木，使人得意于尘埃之外，盖人闲景幽，两相奇绝耳。
笔砚精良，人生一乐，徒设只觉村妆；琴瑟在御，莫不静好，才陈便得天趣。
蔡中郎传，情思逶迤；北西厢记，兴致流丽。学他描神写景，必先细味沉吟，如曰寄趣本头，空博风流种子。
夜长无赖，徘徊蕉雨半窗，日永多闲，打叠桐阴一院。
雨穿寒砌，夜来滴破愁心；雪洒虚窗，晓去散开清影。
春夜宜苦吟，宜焚香读书，宜与老僧说法，以销艳思。夏夜宜闲谈，宜临水枯坐，宜听松声冷韵，以涤烦襟。秋夜宜豪游，宜访快士，宜谈兵说剑，以除萧瑟。冬夜宜茗战，宜酌酒说《三国》、《水浒》、《金瓶梅》诸集，宜箸竹肉，以破孤岑。
玉之在璞，追琢则珪璋；水之发源，疏浚则川沼。
山以虚而受，水以实而流，读书当作如是观。
古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。
买舟载书，作无名钓徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。
“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”此趣惟白香山得之。
清姿如卧云餐雪，天地尽愧其尘污；雅致如蕴玉含珠，日月转嫌其泄露。
焚香啜茗，自是吴中习气，雨窗却不可少。
茶取色臭俱佳，行家偏嫌味苦；香须冲淡为雅，幽人最忌烟浓。
朱明之候，绿阴满林，科头散发，箕踞白眼，坐长松下，萧骚流觞，正是宜人疏散之场。
读书夜坐，钟声远闻，梵响相和，从林端来，洒洒窗几上，化作天籁虚无矣。
夏日蝉声太烦，则弄萧随其韵转，秋冬夜声寥飒，则操琴一曲咻之。
心清鉴底潇湘月，骨冷禅中太华秋。
语鸟名花，供四时之吟啸，清泉白石，成一世之幽怀。
扫石烹泉，舌底朝朝茶味，开窗染翰，眼前处处诗题。
权轻势去，何妨张雀罗于门前；位高金多，自当效蛇行于郊外。盖炎凉世态，本是常情，故人所浩叹，惟宜付之冷笑耳。
溪畔轻风，沙汀印月，独往闲行，尝喜见渔家笑傲；松花酿酒，春水煎茶，甘心藏拙，不复问人世兴衰。
手抚长松，仰视白云，庭空鸟语，悠然自欣。
或夕阳篱落，或明月帘栊，或雨夜联榻，或竹下传觞，或青山当户，或白云可庭，于斯时也，把臂促膝，相知几人，谑语雄谈，快心千古。
疏帘清簟，销白昼惟有棋声；幽径柴门，印苍苔只容屐齿。
落花慵扫，留衬苍苔，村酿新刍，取烧红叶。
幽径苍苔，杜门谢客，绿阴清昼，脱帽观诗。
烟萝挂月，静听猿啼，瀑布飞虹，闲观鹤浴。
帘卷八窗，面面云峰送碧，塘开半亩，潇潇烟水涵清。
云衲高僧，泛水登山，或可藉以点缀；如必莲座说法，则诗酒之间，自有禅趣，不敢学苦行头陀，以作死灰。
遨游仙子，寒云几片束行妆，高卧幽人，明月半床供枕簟。
落落者难合，一合便不可分，欣欣者易亲，乍亲忽然成怨。故君子之处世也，宁风霜自挟，无鱼鸟亲人。
海内慇勤，但读停云之赋，目中寥廓，徒歌明月之诗。
生平愿无恙者四：一曰青山，一曰故人，一曰藏书，一曰名草。
闻暖语如挟纩，闻冷语如饮冰，闻重语如负山，闻危语如压卵，闻温语如佩玉，闻益语如赠金。
旦起理花，午窗剪茶，或截草作字，夜卧忏罪，令一日风流萧散之过，不致堕落。
快欲之事，无如饥餐；适情之时，莫过甘寝。求多于清欲，即侈汰亦茫然也。
云随羽客，在琼台双关之间；鹤唳芝田，正桐阴灵虚之上。
明 陈继儒
人生斯世，不能读尽天下秘书灵笈。有目而昧，有口而哑，有耳而聋，而面上三斗俗尘，何时扫去？则韵之一字，其世人对症之药乎？虽然，今世且有焚香啜茗，清凉在口，尘俗在心，俨然自附于韵，亦何异三家村老妪，动口念阿弥，便云升天成佛也。集韵第七。
陈慥家蓄数姬，每日晚藏花一枝，使诸姬射覆，中者留宿，时号“花媒”。
雪后寻梅，霜前访菊；雨际护兰，风外听竹。
清斋幽闭，时时暮雨打梨花：冷句忽来，字字秋风吹木叶。
多方分别，是非之窦易开；一味圆融，人我之见不立。
春云宜山，夏云宜树，秋云宜水，冬云宜野。
清疏畅快，月色最称风光；潇洒风流，花情何如柳态。
春夜小窗兀坐，月上木兰有骨，凌冰怀人如玉。因想“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，语此际光景颇似。
文房供具，藉以快目适玩，铺叠如市，颇损雅趣，其点缀之法，罗罗清疏，方能得致。
香令人幽，酒令人远，茶令人爽，琴令人寂，棋令人闲，剑令人侠，杖令人轻，麈令人雅，月令人清，竹令人冷，花令人韵，石令人隽，雪令人旷，僧令人淡，蒲团令人野，美人令人怜，山水令人奇，书史令人博，金石鼎彝令人古。
吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知己。随分款留，忘形笑语，不言是非，不侈荣利，闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣，臭味之交，如斯而已。
窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，秋宜笛声，夜宜砧声。
鸡坛可以益学，鹤阵可以善兵。
翻经如壁观僧，饮酒如醉道士，横琴如黄葛野人，肃客如碧桃渔父。
竹径款扉，柳阴班席。每当雄才之处，明月停辉，浮云驻影。退而与诸俊髦西湖靓媚，赖此英雄，一洗粉泽。
云林性嗜茶，在惠山中，用核桃、松子肉和白糖，成小块，如石子，置茶中，出以啖客，名曰清泉白石。
有花皆刺眼，无月便攒眉，当场得无妒我；花归三寸管，月代五更灯，此事何可语人？
求校书于女史，论慷慨于青搂。
填不满贪海，攻不破疑城。
机息便有月到，风来不必苦海。人世心远，自无车尘马迹，何须痼疾丘山？
郊中野坐，固可班荆；径里闲谈，最宜拂石。
侵云烟而独冷，移开清笑胡床，借竹木以成幽，撤去庄严莲坐。
幽心人似梅花，韵心士同杨柳。
情因年少，酒因境多。
看书筑得村楼，空山曲抱，趺坐扫来花径，乱水斜穿。
倦时呼鹤舞，醉后倩僧扶。
鸟衔幽梦远，只在数尺窗纱，蛩递秋声悄，无言一龛灯火。
借草班荆，安稳林泉之窔；披裘拾穗，逍遥草泽之臞。
万绿阴中，小亭避暑，八闼洞开，几簟皆绿。
雨过蝉声来，花气令人醉。
剸犀截雁之舌锋，逐日追风之脚力。
瘦影疏而漏月，香阴气而堕风。
修竹到门云里寺，流泉入袖水中人。
诗题半作逃禅偈，酒价都为买药钱。
扫石月盈帚，滤泉花满筛。
流水有方能出世，名山如药可轻身。
与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑，居然花里神仙；与莺同声，与燕同语，与鹤同唳，与鹦鹉同言，如此话中知己。
栽花种竹，全凭诗格取裁；听鸟观鱼，要在酒情打点。
登山遇厉瘴，放艇遇腥风，抹竹遇缪丝，修花遇酲雾，欢场遇害马，吟席遇伧夫，若斯不遇，甚于泥涂。偶集逢好花，踏歌逢明月，席地逢软草，攀磴逢疏藤，展卷逢静云，战茗逢新雨，如此相逢，逾于知己。
草色遍溪桥，醉得蜻蜓春翅软；花风通驿路，迷来蝴蝶晓魂香。
田舍儿强作馨语，博得俗因；风月场插入伧父，便成恶趣。
诗瘦到门邻，病鹤清影颇嘉；书贫经座并，寒蝉雄风顿挫。
梅花入夜影萧疏，顿令月瘦，柳絮当空晴恍忽，偏惹风狂。
花阴流影，散为半院舞衣；水响飞音，听来一溪歌板。
萍花香里风清，几度渔歌；杨柳影中月冷，数声牛笛。
谢将缥缈无归处，断浦沉云；行到纷纭不系时，空山挂雨。
浑如花醉，潦倒何妨，绝胜柳狂，风流自赏。
春光浓似酒，花故醉人，夜色澄如水，月来洗俗。
雨打梨花深闭门，怎生消遣；分忖梅花自主张，着甚牢骚？
对酒当歌，四座好风随月到；脱巾露顶，一楼新雨带云来。
浣花溪内，洗十年游子衣尘；修木林中，定四海良朋交籍。
人语亦语，诋其昧于钳口；人默亦默，訾其短于雌黄。
艳阳天气，是花皆堪酿酒，绿阴深处，凡叶尽可题诗。
篇诗斗酒，何殊太白之丹丘，扣舷吹箫，好继东坡之赤壁。
获佳文易，获文友难；获文友易，获文姬难。
茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。煎茶非漫浪，要须人品与茶相得，故其法往往传于高流隐逸，有烟霞泉石磊落胸次者。
楼前桐叶，散为一院清阴，枕上鸟声，唤起半窗红日。
天然文锦，浪吹花港之鱼；自在笙簧，风戛园林之竹。
高士流连，花木添清疏之致：幽人剥啄，莓苔生淡冶之光。
松涧边携杖独往，立处云生破衲；竹窗下枕书高卧，觉时月浸寒毡。
散履闲行，野鸟忘机时作伴；披襟兀坐，白云无语漫相留。
客到茶烟起竹下，何嫌展破苍苔；诗成笔影弄花间，且喜歌飞《白雪》。
月有意而入窗，云无心而出岫。
屏绝外慕，偃息长林，置理乱于不闻，托清闲而自佚。松轩竹坞，酒瓮茶铛，山月溪云，农蓑渔罟。
怪石为实友，名琴为和友，好书为益友，奇画为观友，法帖为范友，良砚为砺友，宝镜为明友，净几为方友，古磁为虚友，旧炉为熏友，纸帐为素友，拂麈为静友。
扫径迎清风，登台邀明月。琴觞之余，间以歌咏，止许鸟语花香，来吾几榻耳。
风波尘俗，不到意中，云水淡情，常来想外。
纸帐梅花，休惊他三春清梦，笔床茶灶，可了我半日浮生。
酒浇清苦月，诗慰寂寥花。
好梦乍回，沉心未烬，风雨如晦，竹响入床，此时兴复不浅。
山非高峻不佳，不远城市不佳，不近林木不佳，无流泉不佳，无寺观不佳，无云雾不佳，无樵牧不佳。
一室十圭，寒蛩声暗，折脚铛边，敲石无火，水月在轩，灯魂未灭，揽衣独坐，如游皇古意思。
遇月夜，露坐中庭，心爇香一住，可号伴月香。
襟韵洒落如晴雪，秋月尘埃不可犯。
峰峦窈窕，一拳便是名山，花竹扶疏，半亩如同金谷。
观山水亦如读书，随其见趣高下。
深山高居，炉香不可缺，取老松柏之根枝实叶，共捣治之，研风昉羼和之，每焚一丸，亦足助清苦。
白日羲皇世，青山绮皓心。
松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清，而读书声为最。
晓起入山，新流没岸；棋声未尽，石磬依然。
松声竹韵，不浓不淡。
何必丝与竹，山水有清音。
世路中人，或图功名，或治生产，尽自正经。争奈大地间好风月、好山水、好书籍，了不相涉，岂非枉却一生！
李岩老好睡。众人食罢下棋，岩老辄就枕，阅数局乃一展转，云：“我始一局，君几局矣？”
晚登秀江亭，澄波古木，使人得意于尘埃之外，盖人闲景幽，两相奇绝耳。
笔砚精良，人生一乐，徒设只觉村妆；琴瑟在御，莫不静好，才陈便得天趣。
蔡中郎传，情思逶迤；北西厢记，兴致流丽。学他描神写景，必先细味沉吟，如曰寄趣本头，空博风流种子。
夜长无赖，徘徊蕉雨半窗，日永多闲，打叠桐阴一院。
雨穿寒砌，夜来滴破愁心；雪洒虚窗，晓去散开清影。
春夜宜苦吟，宜焚香读书，宜与老僧说法，以销艳思。夏夜宜闲谈，宜临水枯坐，宜听松声冷韵，以涤烦襟。秋夜宜豪游，宜访快士，宜谈兵说剑，以除萧瑟。冬夜宜茗战，宜酌酒说《三国》、《水浒》、《金瓶梅》诸集，宜箸竹肉，以破孤岑。
玉之在璞，追琢则珪璋；水之发源，疏浚则川沼。
山以虚而受，水以实而流，读书当作如是观。
古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。
买舟载书，作无名钓徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。
“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”此趣惟白香山得之。
清姿如卧云餐雪，天地尽愧其尘污；雅致如蕴玉含珠，日月转嫌其泄露。
焚香啜茗，自是吴中习气，雨窗却不可少。
茶取色臭俱佳，行家偏嫌味苦；香须冲淡为雅，幽人最忌烟浓。
朱明之候，绿阴满林，科头散发，箕踞白眼，坐长松下，萧骚流觞，正是宜人疏散之场。
读书夜坐，钟声远闻，梵响相和，从林端来，洒洒窗几上，化作天籁虚无矣。
夏日蝉声太烦，则弄萧随其韵转，秋冬夜声寥飒，则操琴一曲咻之。
心清鉴底潇湘月，骨冷禅中太华秋。
语鸟名花，供四时之吟啸，清泉白石，成一世之幽怀。
扫石烹泉，舌底朝朝茶味，开窗染翰，眼前处处诗题。
权轻势去，何妨张雀罗于门前；位高金多，自当效蛇行于郊外。盖炎凉世态，本是常情，故人所浩叹，惟宜付之冷笑耳。
溪畔轻风，沙汀印月，独往闲行，尝喜见渔家笑傲；松花酿酒，春水煎茶，甘心藏拙，不复问人世兴衰。
手抚长松，仰视白云，庭空鸟语，悠然自欣。
或夕阳篱落，或明月帘栊，或雨夜联榻，或竹下传觞，或青山当户，或白云可庭，于斯时也，把臂促膝，相知几人，谑语雄谈，快心千古。
疏帘清簟，销白昼惟有棋声；幽径柴门，印苍苔只容屐齿。
落花慵扫，留衬苍苔，村酿新刍，取烧红叶。
幽径苍苔，杜门谢客，绿阴清昼，脱帽观诗。
烟萝挂月，静听猿啼，瀑布飞虹，闲观鹤浴。
帘卷八窗，面面云峰送碧，塘开半亩，潇潇烟水涵清。
云衲高僧，泛水登山，或可藉以点缀；如必莲座说法，则诗酒之间，自有禅趣，不敢学苦行头陀，以作死灰。
遨游仙子，寒云几片束行妆，高卧幽人，明月半床供枕簟。
落落者难合，一合便不可分，欣欣者易亲，乍亲忽然成怨。故君子之处世也，宁风霜自挟，无鱼鸟亲人。
海内慇勤，但读停云之赋，目中寥廓，徒歌明月之诗。
生平愿无恙者四：一曰青山，一曰故人，一曰藏书，一曰名草。
闻暖语如挟纩，闻冷语如饮冰，闻重语如负山，闻危语如压卵，闻温语如佩玉，闻益语如赠金。
旦起理花，午窗剪茶，或截草作字，夜卧忏罪，令一日风流萧散之过，不致堕落。
快欲之事，无如饥餐；适情之时，莫过甘寝。求多于清欲，即侈汰亦茫然也。
云随羽客，在琼台双关之间；鹤唳芝田，正桐阴灵虚之上。
4 00
定风波·暮春漫兴
宋代 · 辛弃疾
少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。
老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。
卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。
试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。
宋代 · 辛弃疾
少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。
老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。
卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。
试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。
11 00