知识的进化

储存和传播知识的唯一方式，甚至也不是最好的方式。

这种观念从表面上看或许并不算特别新颖，但在一小撮具有明显怪癖的19世纪末的欧洲人的聚会上，这种想法是以激进的形式呈现出来的。

当时他们提议，与其用书籍呈现知识，不如把知识提炼出来并写在索引卡上。

1891年，两个痴迷于书目的比利时人提出了一个想法:制作数百万张尺寸为7.62 厘米x12.7厘米的硬纸卡片，每张卡片上用墨水写上一点知识，然后将所有卡片按照一种复杂的新十进制系统进行编排。

保罗·奥特兰特(Paul Otlet)和亨利·拉方丹(HenriLa Fontaine)决定建立一个庞大的档案库，该档案库最终发展成为一座装满文件柜的豪宅他们声称这个档案库囊括了当时已知的所有知识。

此外，它还是一项公共服务设施，人们可以拨打新发明的电话去查询非常具体的问题，例如，斑马的妊娠期是多长，居里夫人目前在巴黎从事什么研究，刚果的历史是怎样的。这种查询是收费的，费用高达27比利时法郎。

他们的发明后来被称为世界馆(Mundaneum)，虽然它没有发扬光大，却留下了遗产。世界馆是谷歌的原型，它是一种由纸板、胶木、橡木和铜线制成的电子数据库。

1895年，奥特兰特和拉方丹开始制作索引卡，并将成千上万张索引卡归档到一组专门设计的手工木柜中。随着时间的推移，这些索引卡逐渐成为世界上所有已知书籍、杂志、科学论文、报刊文章、专著、学位论文和解经的目录基础。

在每张索引卡上，两人会用胶水粘上他们设法找到的有关相应主题的所有书籍或论文的详细信息，然后根据梅尔维尔·杜威发明的图书分类系统对所有卡片进行分类，当时杜威在大西洋彼岸的哥伦比亚大学担任图书馆馆长。到1895年年底，两人以惊人的速度制作了不下40万张索引卡，构成了他们所说的“国际书目”的核心