10月27日清晨六点半，我起床，从北京南站乘坐高铁，前往天津武清，参加多抓鱼举办的工厂开放日活动。我是多抓鱼的老用户，截至12月10日，已经在上面卖掉189本书，售出率95%，收入1964元；在上面购买过148本书，共花费4461元，节省5418元。10月12日，多抓鱼的图书工厂开放日公告一经发布，我就报名了。
迎着北方早晨的冷冽阳光，多抓鱼工作人员已经在武清高铁站停车站等待多时，一群陌生人因为多抓鱼，浩浩汤汤地挤在一辆车上。人齐，发车，20分钟后，抵达工厂。整栋楼是灰白色，有六层，多抓鱼租赁了五层和六层，6000多平方米，堪称中国规模最大的二手书图书馆。

2018年，我作为多抓鱼首次开放活动日参访团的一员，到访过天津工厂，仓库在低层，如今在高楼层，2024年9月投入使用。多抓鱼供应链负责人周涛告诉我，北方的冬天比较冷，高楼层的采光较好；夏天比较热，通风也更顺畅一些。多抓鱼选择高楼层作为仓库的另一个原因，借鉴于河北涿州图书仓库被淹事件。武清区地处华北冲积平原下端，地势平缓，自北、西、南向东南海河入海方向倾斜，海拔最高13米，最低2.8米，多抓鱼选择高楼层，可保证图书仓库在暴雨气候状态下的安全。

此次，我们一行人中，有独自前往的，有结伴而行的，有家庭组团游的，大家格外好奇，自己购买到的二手书，是如何在工厂里面脱胎换骨的。过去几年，猫助一直想重启工厂开放日活动，但一直找不到合适的契机，直到2023年7月，多抓鱼决定关闭北京线下门店，做一次搬仓大促，减轻他们的搬仓成本压力，处理掉40多万册书后，想邀请用户到天津仓库参观，因为其他事情搁置了，直到一次偶然的舆论事件。

那天，猫助看到微博上突然出现许多账号，同时发布无信息来源、偷拍视角的关于多抓鱼二手商店的短视频，“他们炒热搜，视频全是盗拍，全是匿名，很像是有人买的，并不是很自发的行为。”

“怎么弄？”同事问猫助。

猫助首先看了多抓鱼的后台用户数据，“并没有什么影响，甚至DAU还涨了一些。”

她认真思考了一下，得出结论：多抓鱼做的循环商品这件事儿太新了，无论是方法还是工厂，打消这种问题的方式不是站出来跟他吵架，也没有人关心你跟他吵架，不要争取那些本来就不信任你的人，而是不要让真正信任你的人产生怀疑。

2023年11月底的一个周末，多抓鱼邀请了70多位多抓鱼的用户、媒体和合作伙伴，前往江苏昆山服饰工厂，听工厂里4位业务骨干对二手服饰处理流程的讲解，整个过程接近2小时。一年后，相同的模式被运用到天津武清工厂，多抓鱼给我们安排了6位业务骨干，对二手图书履约的全流程。与一年前不同的是，多抓鱼安排了5个活动日，每个活动日均有5场活动，每个场次不超过25人，像一个精品旅游团。

一走进仓库大门，嘈杂的机器声填满耳朵，工作人员贴心地递给我们每个人一支耳机，连接讲解人员的话筒，便于听到讲解人员的声音。工作入口左边，是卸货区，书本随着包裹进入工厂后，就会马上领到一张专属“身份证”，也就是贴在书背面的“抓码”。抓码就会记录一本书在多抓鱼体系内的全部流转过程。

审核环节充满着巨大挑战，图书信息审核、正盗版鉴定和品相分级都在这个环节完成。历史上，多抓鱼一共收到了超过154万本盗版书，是天津仓库图书储存量的3倍。盗版是多抓鱼最主要的拒绝原因。每年中，多抓鱼收到盗版最多的月份是7月，高校毕业季，许多大学生把图书寄往多抓鱼售卖。再冷门的正版书都有盗版书，越畅销的正版书，盗版书越多。多抓鱼收到的盗版书top10是《白夜行》《解忧杂货铺》《三体III》《百年孤独》《三体》《三体II》《查理九世7：青铜棺的葬礼》《活着》《撒哈拉沙漠》《追风筝的人》。他们收到过近7000本盗版《白夜行》。

盗版书只与版权授权有关。多抓鱼掌握的正版图书特征，覆盖市面上90%头部盗版书。每本书的保存状态都不同，因而制定相对通用的品相分级规划并不容易。目前，多抓鱼有10种中品分级和10种情况的拒绝品，对于良品品相也有详尽的定义。那些刚收到时品相不佳，但通过翻新工作能使其“旧貌换新颜”的书，也会按照最终修复后的品相来定级。

但无奈，仍有大量图书确实不再适合二次销售，不得不拒绝。迄今的图书中，超过一百万本书因品相问题被拒绝。多抓鱼为此支付了几百多万元的物流和审核成本。
图书修复是一项“胆大心细”的工作，让一些破损严重的书，也能达到再次流转的标准。当我们来到打磨图书工作区域时，看到的一台打磨机器是多抓鱼自主研发的，也是为了让书籍翻新。每次打磨都会减少打磨面的高度，为了保证书籍质量，多抓鱼控制在2次打磨次数。最开始，多抓鱼是手工打磨，一来尘埃多，对人身体不好；二来耗时耗力。2019年，猫助日本考察，买了第一台打磨设备，也是日本企业收到的第一笔来自中国的订单。

清洁作业包含纸面书，表面无光泽、不防水、手触有摩擦感，方法是使用橡皮擦轻擦、干毛巾去除橡皮纸屑、回程。半纸面书的特征是纸张质地细腻、表面平滑、反光。略好于纸面书，耐水性稍好。清洁方法是，可以使用少量清洁液、海绵和潮湿的毛巾擦拭，注意一点，手法要轻。光面书的特征是覆膜后，表面反光情况比较明显，用手触摸的光滑度明显高于纸面书，耐水性强。清洁方法是，可以使用清洁液、海绵和潮湿的毛巾擦拭封面，污渍严重时，配合“指压法”清洁。

接下来，二手图书会被放到多抓鱼自研的银白色书车上，工人把它们推进自主研发的消毒设备，臭氧透过每本书，对书籍上的主要微生物可以达到99%左右的灭杀率，等同于医院纺织物的消毒标准。“洗完澡”的书会被放到自动化流水线上穿好“新衣服”——可降解塑封膜是多抓鱼自主研发的材质。

终于，它们被推进储存了近50万本的仓库里，抓码和货架都是唯一的，每一名拣货员每天要在仓库里走30000步，相当于20公里。不同的书的命运不同，那些没有被放到流通仓库的图书，则进入到拒书仓库里，7天没有被卖家取回，就会被销毁。

当用户在多抓鱼App或者多抓鱼小程序下单新的图书，拣货员会根据订单信息，在图书仓库里来回穿梭，拣出用户下单的书，推到打包区。工作人员根据书籍的尺寸和数量，选择不同规格的包装纸箱。每一种箱型的设计都经过了严格的模拟物流运输，包括跌落测试。

多抓鱼的打包区叫“播种区”，塑料盒叫“播种容器”，每一本书都是一粒种子。“种子”在多抓鱼工厂重新吸取天地灵气、经过人工包装呵护之后，经传送带抵达快递员手里，再经过长途跋涉，“种子”像蒲公英一样，将重新落在人类的手里、眼里、脑海里，生根发芽。