浙江拍了吴越国，江苏可以拍南唐啊。

天冷上山捡鸡蛋。

媒体正在被平台的议题排班牵着走。热搜推什么，镜头就涌向哪里；榜单给什么，选题就挤成一团。重庆合川这种“扎堆式报道”不是孤例，它更像一套可复制的生产流程。看上去全国都在关注同一件事，实际上是全国都在执行同一套流量指令。新闻的竞争从“谁更接近事实与真相”，滑向“谁更接近情绪与点击”。

深度报道因此变得稀缺。不是因为重大问题减少了，而是因为重大问题需要时间、成本、专业与耐心，需要把人、制度、利益链条、责任边界一层层钉牢。这类作品不追热闹，却能留下可核验的证据、可追溯的脉络、可复用的知识，推动行业规则透明，促进公共治理与法治进步。可在算法分发的语境里，这种“慢新闻”的回报被压得越来越低，能坚持的媒体与作者自然越来越少。

相反，另一种内容在扩张：更快、更轻、更刺激、可无限复制。它把复杂议题做成情绪消费，把公共事件剪成爽点片段，把真实冲突包装成连续剧，把责任追问替换成流量对骂。人们每天被推送新的兴奋与愤怒，却很少获得理解一个问题所需要的结构信息。久而久之，公共讨论变成循环上头，社会改良变成原地打转。

更值得警惕的是，它改变的不只是新闻，而是人的形状。平台用画像定义你是谁，用标签预判你会点什么，用推荐把你关进同温层。创作与表达被迫向可量化指标投降，写作者成了给算法打工的内容工人，读者也被训练成只对刺激有反应的用户。独立品格与差异经验被磨平，公共生活的多样性被压缩成一套套可预测的行为模型。

所以，问题不在于媒体“有没有报道”，而在于它们在做哪一种报道。热闹可以每天都有，但如果缺少能把事实钉住、把责任追到位、把制度说清楚的作品，热闹只会掩盖问题，甚至替问题续命。深度新闻的退潮，看起来是行业选择，最终付出的却是社会的认知能力与自我修复能力。

人 → 身体动作与感知 → 笔画 → 字形 → 词 → 句 → 段 → 信息组织与推断链条 → 叙事时间与事件骨架 → 机制解释与价值判断 → 读者心智中的理解与情感反应 → 新的判断与行动 → 人。

媒介把人的感官、记忆、表达与行动外接出去，放大触达半径，也让人格与信任在过程呈现中变得可见。内容从结果转向可复演的经验，媒介延伸人，同时也反过来塑形人。

《青年造物态》是我在2026年开年的一个新栏目，是嗅态的第一个栏目，是一个新目标，也是一个长期项目。所以，我长期征集真实的造物者与一线案例，欢迎转发推荐～

（完成三稿修改）

做访谈的人对“去年”这两个字很敏感。最近整理速记，受访者总说“去年”，我一下恍惚：去年是哪年？原来已经是2025年了。时间真的不打招呼。

赶在2025年最后几个小时，写了篇稿件总结和展望，用“规则显性化的一年”作为提炼归纳。

“规则显性化”用通俗话说，就是以前很多事靠默契、靠潜规则、靠平台心情、靠红利运气在跑；到了2025，越来越多关键环节开始变成“写在纸面上、落在系统里、体现在处罚和分账里”的硬规则。人们会明显感觉到，世界不是更随易了，而是更可被管理、更可被追责、更可被计算了。

这是一个很鲜活的故事。

我和吴英兰见过两次。第一次，是她刚摆摊不久。那时她还像一把正在打开的扇子，人生的褶皱一层层舒展开来，既新鲜又羞怯。

三个月后我们再见，她已经变得不一样了。整个人像一块海绵，求知若渴，不断吸收新的知识，也不断做出新的判断，身上涌动着强烈的生命力。

人生在世，我们总能在人群中认出那些“热气腾腾”的人，而她正是其中之一。