赶在2025年最后几个小时，写了篇稿件总结和展望，用“规则显性化的一年”作为提炼归纳。

“规则显性化”用通俗话说，就是以前很多事靠默契、靠潜规则、靠平台心情、靠红利运气在跑；到了2025，越来越多关键环节开始变成“写在纸面上、落在系统里、体现在处罚和分账里”的硬规则。人们会明显感觉到，世界不是更随易了，而是更可被管理、更可被追责、更可被计算了。

这是一个很鲜活的故事。

我和吴英兰见过两次。第一次，是她刚摆摊不久。那时她还像一把正在打开的扇子，人生的褶皱一层层舒展开来，既新鲜又羞怯。

三个月后我们再见，她已经变得不一样了。整个人像一块海绵，求知若渴，不断吸收新的知识，也不断做出新的判断，身上涌动着强烈的生命力。

人生在世，我们总能在人群中认出那些“热气腾腾”的人，而她正是其中之一。

我这几年看媒体行业，慢慢发现一个怪圈：很多媒体在早期都是靠“抱住一个行业”长大的，一开始跟着一个高速成长的赛道一起往上冲，写的公司是风口上的明星，写的议题也是当时的主流叙事，那时候它们非常吃香，既有信息差，又有关系网，稿子随便一发就能在行业里激起水花，广告和合作也自然涌过来，大家都觉得这是一个典型的“和行业一起成长”的成功故事。

但问题是，行业是有生命周期的，从萌芽到高速增长，再到成熟、内卷、收缩，大部分都逃不过这个节奏，而很多媒体的心智却还停留在行业的成长期叙事里，它们还在兴致勃勃地讲“颠覆、融资、扩张、逆袭”和创业激情，可行业内部的人早就开始关心成本、监管、利润率、整合、裁撤和组织效率了，这时候媒体和行业其实已经不说同一种语言了。

更麻烦的是，早年那种深度绑定会带来一种“路径锁定”。这个媒体的选题习惯、人脉结构、写作框架、判断标准，全都被那个行业塑造了，记者只熟悉这一摊人，这几种商业模式，这一套价值观，一旦新行业、新物种冒出来，它们往往既没有资源、也没有理解力，很难在短时间里摸透一个新系统的逻辑，甚至连“该问什么问题”都不知道，于是就下意识地继续抱着熟悉的旧世界不放，慢慢看着自己变得边缘。

另外还有一个“关系锁定”的问题，媒体早期和一批公司一起打过仗，有感情，有历史，有金钱合作，有各种江湖恩义，这在早期是信任基础，但一旦这批公司开始走下坡路，媒体其实很难真正保持批评视角，也不太好意思站到新势力那一边，因为那意味着在情感上、商业上都要和旧盟友拉开距离，而新势力那边也会带着疑虑看它，觉得你是“上一代玩家的媒体”，不一定愿意完全敞开。

所以结果就是，新世界进不去，旧世界又在塌，自己被夹在中间。

这些问题叠加在一起，再加上组织内部的惰性——记者被分工在旧赛道，商务客户集中在旧行业，考核机制也鼓励大家继续写熟悉的东西——整个媒体就会越来越像一个守着旧故事、老朋友、旧套路的地方，它本来应该是记录变化、拆解结构性变迁的角色，最后却变成旧秩序的看守人，而新的公司、新的技术、新的组织形态，反而跑去找新一代内容创作者、平台原生IP，或者更年轻的媒体去讲述了。

钱背后，是一种世界观。

太开心了，把这份荣誉记录一下。

收到腾讯新闻颁发的2025「美好内容领航者」奖杯。

这一年，我把更多时间交给产业一线，把更多精力交给那些真正用力改变世界的人。每一篇稿子，都是一次走近真实世界的尝试，也是一次把复杂讲清楚、把冷门讲热的练习。

感谢每一位读到这里、愿意和我一起探索的读者。内容世界从不缺喧嚣，但我更愿意做一个长期的观察者、叙述者、记录者。

继续把嗅态，打磨成一台敏锐的“产业感知器”。未来的日子，我们一起，向更好的内容出发。

“字节博主”的荒野红利时代终结了。

浙大的这个书店的书太可以了。

这是一篇带有现场感与行业纵深的稿子，以“我”在北京风控大会的观察与数美科技一线访谈的视角作为叙述起点，把一家公司、一条产业链、一种对抗形态和一个创始人的内在逻辑串联起来。

结构上，它不按传统企业史线性铺陈，而是用四个逐步逼近核心的切面，完成一次“横切＋纵深”的观察，把读者从舞台灯光带进后台暗流，再从暗流里看见秩序是如何被工程化地夺回的。

12月初，去了一趟山东青岛，在山东港口科技集团的办公室里，见到“钉钉图片记录法”的首创人李正君。

这套方法是为了安全生产而诞生的，它将整个公司自上到下的制度、行政、安全、业务……全都迁移到数字平台“钉钉”里，一线员工的每一个作业步骤都要进行数字化记录与审批，但凡有一个人不按照流程步骤作业，系统就会把这个人拦住。

李正君在国企里做创新项目挑战不少，但做出来之后，确实很有成就感。

在这个案例中，能清晰看到“经验-技术-组织”之间是如何互动和协作的，中国前沿的AI技术是如何落地到中国经济实体最核心、风险最高的生产作业一线的，“虚实融合”是如何在现实场景中具体展现的。

其实，每次做这类选题都觉得很有价值。通过实地探访的方式，把最鲜活的一线实践经验呈现出来，并进行阶段性总结与叙事，让更多人看见，这本身就是很奇妙的过程。

作者已死，结构永存，现场灵魂。