打破千篇一律 Breaking the Sameness —— The Creative Act
m.okjike.com在建造阶段有些时候你会遇到瓶颈,作品不再持续变得更好。在放弃继续创作之前,尝试寻找一种方式去打破千篇一律吧,刷新你对作品的兴奋感,就像刚刚开始那样。
在录音室,我偶尔会推荐一些实验方法帮音乐人实现这样的目标。我们不带任何期待地去进行这些实验,只是单纯地想重新点燃热情,从而获得更好的表演效果。
看看以下的几个实验,无论当下你是否处在创作的死胡同里,我相信它们都能在你的创作领域给你些启发。
- 按步拆分
为解救一个陷入创作僵局的音乐人,我们让他做一个小任务:每天只写一句。只要他承诺坚持写,写得好不好无所谓。当然如果想写更多当然好,但并不是必须的。通过把看似无法完成的任务分解为每天一句,他就有可能打重新打开创造性通道,最终做出整首歌曲,往往这种情况发生地比预期更快。
- 改变环境
如果我们正在追寻一种不同性质的表演,改变环境中的一个元素也许有用。关灯,在黑暗中演奏,可以在意识中创建一个转移,打破表演接着表演的千篇一律的链条。让歌手拿着麦克风,而不是站在话筒杆前面,是另一种我们试过的转移方式,还有就是把录音时间从晚上改到早晨。为了获得更大程度的变化,有个歌手曾经倒立着唱歌。
- 改变赌注
除了改变外界环境,还可以改变内在的。例如让乐队想象这是他们最后一次演奏一首特定的歌曲,很有可能他们会以不同寻常的方式来表演。有些时候可以减少赌注,例如在录音之前排练一下,可能会带来最好的表演。
- 邀请观众
有些艺术家是在人声鼎沸的观众面前成长起来的,我们会邀请一些观众来参与录制,被观看也能改变他们的表现,甚至只是一个与这个项目无关的观众就足够。有些音乐人会因为观众的出现表演过火,有些则会收着点,但大多数都会变得更专注。即使你从事非表演性质的艺术创作,例如写作或者厨艺,引入观察者也会让你有所改变。目标是在不同的情况下,发现特殊的变量带来最好的表现。
- 改变上下文
有时一个歌手不能和歌曲产生连接,就像一个演员念台词时情感不足,那么为歌词赋予新的含义或者创作额外的背景故事会有帮助。一首表现爱情的歌曲,如果唱给分开已久的灵魂伴侣也许会完全不同,例如一个三十年未曾联系的搭档,或者一个你在街头偶遇从未说过话的人,或者你的妈妈。
对歌手而言,我建议他把写给一个女人的情歌,虔诚地献唱给上帝,对于同一首歌,甚至可以尝试多种排列组合,只改变献唱对象而不改动歌词,看看哪种情况下的效果最好。
- 改变看法
我们有时会用这样的技术手段,就是把耳机的声音调到非常大,当所有的声音都像爆炸一样进入你的耳朵,你就自然倾向于轻柔地弹奏从而寻求平衡。这是一种强制性的看法改变,能带来很轻柔的表演。甚至歌手都会变得轻声细语,因为任何大一点的声音都会变得震耳欲聋。相反地,为了哄骗一些歌手大点声来表现力量感,我会让他们调低监听耳机的音量,让他们的人声淹没在伴奏中。无论哪种情况,只要任务难以完成,通常都有技巧可以间接达到你想要的表演效果。
在一场音乐会中,设置灯光使表演者既能看到观众席的同时,能看清每个观众的面部表情,对比完成看不清任何一个人的情况,会有完全不同效果。如果一个演奏者通过耳返只听到他的演奏声,而不是观众的反应,与在耳返中混入观众的尖叫,两种情况下演奏效果会非常不同。在表演中,值得在不同场景下进行实验,以获得理想的表演效果。
- 写给其他人
以音乐家为例,典型的创作者都是面向自己来写作,我会建议,想象一下是你最爱的艺术家请你为他的新专辑创作一首歌,那么这首歌会是怎样的。
通过创作一首你希望偶像演唱的歌曲,它将创作者从个人化的禁锢中解脱出来。Carole King 和 Gerry Goffin 创作的一首典型的女性主义歌曲,叫做『(你让我感觉到我是)天生女人』,开始由 King 演唱,当然后来是 Aretha Franklin 。当得知是 Goffin 作词 King 作曲时着实令人惊讶。
有时,我会要求曲作者去选择一位与自身风格和观点完全不同的词作者来作词,作为一种避免他们创作中的千曲一律的调剂;如果一位曲作者特别自负,我们会选择一位敏感而温柔的词作者与之搭配。如果你习惯于 x 风格,选择一位对 x 风格对立的搭档会更有趣,当然这并不代表一定会产生优秀作品,光是看看那将擦出怎样的火花就很趣,有时这种组合能实现你理想中的作品。
就像其他几个实验一样,这也适用于任何创作领域,如果你是个画家,临摹一副你最喜欢的画家的原创作品,也许能打开通路带来一个有趣的结果。很多艺术家都有一个辨识度很高的他们擅长创意方式,那也是他们的局限所在。所以,走出自己的舒适区,进入其他人擅长的领域,可能有助于你的创作。
- 添加意像
当时我正在做一张专辑,乐队正苦恼于一段键盘独奏,情绪一直不对,我们需要更强的感染力。于是我们想象了一个场景,而不是去参考其他音乐。我们从一场战役后的场景开始:想象一下,一片美丽的绿色山坡,上面布满树木和其他植物,美得令人窒息,然而上面刚刚结束了一场战斗。硝烟弥漫山丘,遍体鳞伤的士兵散落其上等待救援。我们生动地描绘这个场景,想象着它演奏并录制这段独奏,键盘手很快进入状态出色地完成录制。
从此,我们常用这样的技巧,通常,我们甚至不知道想象的画面与我们想听到的效果有怎样的连接,然而,想象着一些特定的画面或者想着你正在为一部影片配乐,往往带来有力的引导,带你去向准确的情绪。
- 限制信息
当音乐创作者发来一段录音小样,让乐队在录音棚录制时,我不想根据小样中的配器来通知所有的乐师,通常我只找来一位,一般是吉他手,让他反复听小样学习其中的和弦,在歌词上进行标注,之后把标注好的乐谱交给乐队。
吉他手和歌手会表演这段,没有节奏要求,只是根据他们演奏的速度来。
当你和伟大的乐手合作时,这将给他们自由创作的空间,而不是录一个更好版本的小样。他们将发挥他们的创造力和决策能力,给歌曲带来些意想不到的新意。如果尝试几种不同的方法还得不到很好的效果,至少还可以回头听听小样,然而很少发生这种情况。
普遍的原则是,有意减少信息,避免限制合作者发挥创意,或者保持初始信息未经过度雕琢。若想创作者把他们的全身心投入创作,那就给他们创作的自由。让编剧创作剧本时,对比给他一本书,一个大纲,或者一句话作为提示,你会得到完全不同的版本。
这些实验并非金科玉律,意图是去建立不同的看法或者条件,看看你或者你的协作者有哪些发挥的空间。考虑进行你自己的实验,或者套用上面这些方法时大胆地做出调整,在合适的时机,改变其中一些或者全部改变。实际的实验无足轻重,目标是设置一个结构去超越你常用的方法,发现新的方式推动创作。
The Creative Act:A Way of Being
Rick Rubin