和菜头在 9 月的一篇文章「如何拥有创造力」中推荐了一本书「The Creative Act」，并翻译了来自英文世界的作者思想精选。文中他提到希望国内能够引进这本书，他估计很多创作者会因其格言警句的形式和内容的前后矛盾而争吵。好奇书中的内容，也好奇菜头的猜测是否准确，于是我决定「引进」并在即刻做这个实验。我没有任何翻译书籍的经验，也只有半吊子的英语水平，并且决定不使用 AI 辅助翻译，所以质量很难保障。但正如书中第二篇文章所说「万物皆有时」，我决定不放过这个 idea ，让它在这里被歪歪扭扭地实现。书中共收录 78 篇小文，算下来每天一篇恰好可以在 2024 年内翻完，如果完成也算好事一桩

如何拥有创造力 mp.weixin.qq.com
作者 Rick Rubin en.wikipedia.org
书中提到的艺术作品 m.okjike.com

目录 mctang.gitbook.io

引言 m.okjike.com
人人都是创造者 m.okjike.com
调频 m.okjike.com
创意之源 m.okjike.com
觉察 m.okjike.com
器皿与过滤器 m.okjike.com
隐形的世界 m.okjike.com
探寻提示 m.okjike.com
修行 m.okjike.com
泡在伟大作品中 m.okjike.com
大自然导师 m.okjike.com
万物变化从未静止 m.okjike.com
内观 m.okjike.com
记忆和潜意识 m.okjike.com
信号一直在 m.okjike.com
创造环境 m.okjike.com
自我怀疑 m.okjike.com
凸显裂痕 m.okjike.com
刻意分神 m.okjike.com
合作 m.okjike.com
意图 m.okjike.com
规则（一） m.okjike.com
规则（二） m.okjike.com
反过来试试 m.okjike.com
聆听 m.okjike.com
保持耐心 m.okjike.com
菜鸟心态（一） m.okjike.com
菜鸟心态（二） m.okjike.com
灵感 m.okjike.com
习惯 m.okjike.com
对创作无益的想法和习惯 m.okjike.com
种子 m.okjike.com
实验 m.okjike.com
尝试每种可能 m.okjike.com
建造 m.okjike.com
一鼓作气 m.okjike.com
观点 m.okjike.com
打破千篇一律 m.okjike.com
完成 m.okjike.com
富足心态 m.okjike.com
实验者和终结者 m.okjike.com
临时规则 m.okjike.com
卓越 m.okjike.com
成功 m.okjike.com
连接的脱离 m.okjike.com
参考依据 m.okjike.com
莫争 m.okjike.com
作品的本质 m.okjike.com
艺术秘典 m.okjike.com
屏蔽噪声 m.okjike.com
自我觉察 m.okjike.com
答案就在眼前 m.okjike.com
弦外之音 m.okjike.com
期待惊喜 m.okjike.com
宏大的期待 m.okjike.com
开放性 m.okjike.com
围绕闪电 m.okjike.com
自发性 m.okjike.com
如何选择 m.okjike.com
暗示（目的） m.okjike.com
自由 m.okjike.com
相信魔咒 m.okjike.com
适应 m.okjike.com
翻译 m.okjike.com
放空 m.okjike.com
上下文 m.okjike.com
能量 m.okjike.com
不断重生 m.okjike.com
游戏 m.okjike.com
艺术习惯 m.okjike.com
自我棱镜 m.okjike.com
顺其自然 m.okjike.com
合作 m.okjike.com
真实困局 m.okjike.com
把关者 m.okjike.com
为什么做艺术 m.okjike.com
和谐 m.okjike.com
我们告诉自己什么 m.okjike.com
关于作者 m.okjike.com

靠这两个 Mac 内置的 App 和词典，以每天一个章节的平均速度，完成了 The Creative Act 的翻译 m.okjike.com

关于作者 About the Author

Rick Rubin 是获得过 9 次格莱美奖的制作人，被时代杂志评为 100 个最具影响力的人物之一，也是所有音乐风格中最成功的制作人。曾与他合作过的知名歌手从 Tom Petty 到 Adele， 从 Johnny Cash 到 the Red Hot Chili Peppers， 从 Beastie Boys 到 Slayer， 从 Kanye West 到 the Strokes， 从 System of a Down 到 Jay-Z

The Creative Act：A Way of Being
Rick Rubin

我们告诉自己什么 What We Tell Ourselves

我们有关于自身的故事
那些无关于我们是谁
我们也有关于作品的故事
那些无关于作品是什么

我们试图去理解自己和作品的所有努力，都是一种徒劳，一种混淆。这种努力不会照亮本质，反而让我们迷失。我们无法知道什么是无足轻重的，什么又是其本质，也无法知道我们的贡献有什么意义。

我们会讲各种各样的故事，来告诉自己我们究竟是谁；我们同时也给自己讲关于作品是如何诞生的故事，但它们都不重要。

重要的只有作品本身——艺术是如何被创造的，以及是如何被感受的。

你就是你，作品就是作品。

每个观众都是他们自己

他们都同样独一无二

他们中没有一个能被真正地理解，更不要奢望提炼出简单的公式或者通用的描述语言了。

在这个世界，任意时刻都有几十亿个有效数据点，而我们只能采集其中很小的一部分，就像通过小钥匙孔的一瞥房间内部。然后我们会拼凑一个解释，再给这一小部分数据编织一个故事。

每个讲给自己的故事，其实都在否定某种可能性。现实被缩减，我们自身的空间被看不见的墙围住，真实坍缩去适应一个我们采纳的虚构的组织原则。

作为艺术家，我们被召唤不断地屏蔽这些故事，毫无企图地将我们所有的信念放在引我们深入的好奇能量上。

我们创造的作品才是所有元素汇集的关键点——这个宇宙，自我棱镜，想法转化为实体的魔法和原则。如果这些让你感到矛盾，或者把你引向毫无关联甚至不可理解的领域，那并不能意味着它们不是和谐统一的。

甚至在感觉混乱的环境中，也存在某种秩序和模式。宇宙的暗流穿过所有事物，没有任何一个故事广大到足以容纳它。

————————————

这个宇宙
从不解释为什么

The Creative Act：A Way of Being
Rick Rubin

「啊？圣诞老人送的是弹力球啊」
『不是你想要的吗？』
「是，但这是上周想要的，昨天我想要的是自动铅笔」
『嗯...可能是圣诞老人上周就出发了，来不及回去换』
「我能再许愿换掉么」
『呃...可能要等明年圣诞』

和谐 Harmony

数学的隐形之线贯穿所有的自然之美。

我们在工作中发现，贝壳表面和银河呈现的螺旋线有相同的曲率，甚至在花瓣、DNA 分子、飓风，以及人类面部中也存在这种相似

特定的比例创造出一种神圣的平衡感。

我们追寻美的参考对象应该来自大自然，当我们在作品中发现这种相似时，会获得某种抚慰。我们的创造，是受到最令我们敬畏的潜在关系启发的。

The Parthenon， the Great Pyramid（金字塔） ， Leonardo‘s Vitruvian Man， Brancusi’s Bird in Sapce， Bach’s Goldberg Variations，Beethoven’s Fifth Symphony: 这些作品全部依赖同一种在自然界发现的几何形状。

这个宇宙拥有某种和谐感，是一个美妙而深刻的相互依存系统。当你退后几步，观察你已经投入一段时间的作品时，你有可能识别出一种新的对称之美，那时你会获得一种满足感，一种兴奋，一种平静感。因为秩序显现，一种和谐的共鸣可以被感知到。而你，是这个复杂机制的参与者。

在音乐领域，和谐的规则可以用公式表示。每个音符都有固定的波长，并且每个波长与其他音符有特定的关系。根据数学规则，可以计算出这些声波和谐的组合。

所有的元素都有某种震动波长：物体、颜色、想法都有。将他们组合起来，一种新的震动就会产生，有时这个新的震动是和谐的，有时则不然。

我们不需要了解背后的数学原理，才能基于这些震动去创造有力量的作品。甚至有些时候，理解数学原理可能会削弱自然的直觉。我们应该调整自身去感受和谐，只在事实发生后再用智力去解释它。

对于那些从未曾感知过这种和谐的人，假以时日，可以培养这个能力。通过习得性补偿，你可以成长得对这些自然共鸣越来越敏感。更敏锐地感觉那种平衡，识别那种神性的比例。当你在创建或者完成作品时，会获得一个清晰的提示，一阵和谐的铃声，一种调和感，连贯统一的感觉。那一刻，独立的元素合并成为一个整体。

一件伟大的作品并不必须是和谐的。有时，艺术的目标就是展现某种不平衡或者营造一种不安感。

一首歌，当你听到一个不和谐的和弦突然掺入其中，会有出乎意料的影响。这也是为什么不协调的选择可能是有趣的，它营造紧张感然后释放，引导我们去注意本没有留意到的和谐。

在创造中，随着深入与基本的和谐原则结盟，我们会在任何所见之处识别到这种和谐。借由在这种特性下工作，我们的审美也变得更优雅。

如果不能识别围绕我们的宇宙中的和谐，很可能是因为我们没有获取足够的数据。如果我们离得再远些，或者再放大些看，大统一的和谐自然将变得清晰。

就像画布上的每一微小的笔画不能看到画作的全局一样，我们也不能吸收全部的联系，在所有的方向上让周遭的一切取得平衡。

我们理解这个宇宙内部工作原理方面的无能，实际上让我们对它的无边无垠更加敬畏，魔法不存在于分析和理解中，魔法存在于对未知的好奇和探索中。

————————————

不要把自己框定为一个艺术家
这个框太小了

The Creative Act：A Way of Being
Rick Rubin

小朋友至今还相信圣诞老人的存在
甚至嘲笑别的小朋友不明「真相」
不知道该🤦🏻‍♀️，还是该👏

一个好久没联系的前同事，微信上发来消息「Hi，kk，你还在 yy 买」

你没看错，最后就是个「买」字

kk 是我的姓名，姓的音形全错，名的形错（因为 wx 名就是那个音）

一句招呼的有效信息里，只有我所在的公司名 yy 是对的

即友们，我该回他的消息吗？

为什么做艺术 Why Make Art？

随着你深入参与创造性的修炼，你也许会发现一个悖论。

自我表达这个行为，与你自己无关。

大多选择从事艺术的人其实都是无路可选，我们感觉像是被某种初始的本能推动，那力量就像是驱使刚出生的小海龟奔向大海一样。

我们遵从这种本能，为了消除自身的无力感，与自然对抗。如果我们离远点看，会发现这种盲目的冲动一直存在，引导我们奔向超越自己这个目标。

当我们感觉到作品完成的那一刻，内心翻江倒海，随之而来的是分享的渴望，希望在其他人心中也能重现那迷一样的情绪价值。

这被称作自我表达，也是我们创造艺术的目的。没必要理解自己，也没必要被别人理解。我们分享自己的滤镜，看待世界的方式，只为在别人内心激起回声，艺术就是我们短暂生命的余韵。

作为人类，在这个世界中来去匆匆，我们可以创造艺术作品，作为一种永久昭示我们曾在的丰碑。 米开朗基罗的大卫（Michelangelo’s David），第一幅山洞壁画，某个小朋友的手指画 —— 它们呼应着同一种发自人类的呼喊，就像厕所隔间里潦草地涂鸦的那样：

我曾在这里~~

当你把自己的观点贡献给世界的时候，其他人也可以看到它。它会被人们各自的滤镜折射，并再次传播出去，这个过程连续不断，由此创造了我们体验到的现实世界。

每件作品，无论它看上去多么微不足道，都在这个美妙的循环里扮演一个角色。这个世界持续展开，大自然不断更新自身，艺术也不停衍进。

每个人都有自己看待世界的方式，这也造就了独立的感受，而艺术有一种跨越语言限制的能力，让我们彼此连接。

通过艺术创作，我们显然要面对自己的内心世界，移除隔开我们的边界，参与到这个伟大的纪念活动中，纪念我们此生获得的真知：没有藩篱，我们是一体的。

————————————

我们活着的意义
就是在世间表达自我
而创造艺术
就是最高效最美妙的方式

艺术超越语言
超越生命
是一种万物之间
跨越时间的
通用的信息传递方式

The Creative Act：A Way of Being
Rick Rubin

把关者 The Gatekeeper

不管你的想法从哪里来，看上去怎么样，它们最终会通过你的某个特殊角色之手发布出去：那个编辑——或称其为把关者。

把关者，是决定作品最终表达的那个人，无关乎有多少自我的面向参与这个作品的构建。

这个编辑是汇集和筛选的角色，详细描述关键之处，删减其他部分，从而精简作品，凝结成它最好的形态。

有时候，这个编辑会挑出缺陷，让我们去收集数据填补它们。有时，在信息过于丰富的地方，编辑会删掉不必要的部分呈现精致完美的作品。

编辑工作是一种品味的表现，但它不表现在指出我们喜欢的项目：悦耳的音乐，或者反复观看的电影。而表现在如何掲示我们的作品：留下什么，删掉什么，以及不同部件怎样组合。

创作中，你可能会被不同的节奏、颜色、模式所吸引而采纳，然而它们也许不能和谐共存。要成为作品，这些碎片必需和谐共存在一个容器内。

这个容器就是作品的组织原则，它来指定那些元素应该属于其中，哪些则不然。例如：同一件家具，适合放在宫殿里，但放在寺院就不合适。

这要求编辑把自尊暂且放下，自尊会使你对自己创造的每个元素都感到骄傲。而编辑这个角色，被要求独立地，不顾私情地去追寻统一、平衡。有才能的艺术家如果没有好编辑的才能，就会发布平庸的作品，辜负他们的天赋。

不要混淆编辑的铁面无私和内在的自我批评，自我批评是在质疑作品，中伤它，放大来看鸡蛋里挑骨头。而编辑则是退后几步，从全局视角审视作品，协助它发挥最大潜能。

编辑是诗人。

当一个项目几近完成时，对作品做一次极端的修剪，只保留必要的部分，我们姑且称之为「无情编辑」。

因为到目前为止，很多创作过程都附着于作品之上，所以把这个看作给项目做减法的部分。这个过程通常发生在所有的建造都完成，所有选项都被尝试过之后。

通常，编辑被看作是修剪，砍掉冗余。但在「无情编辑」中，不是这样的。我们正在决定什么必须留下以确保作品还是它自身，而什么是完全没必要的。

我们不是在缩减作品到它最终的长度，而是着力于超远其尺寸的修剪。如果缩减 5%是你认为可以接受的作品规模，在这个阶段我们要砍掉一半，甚至只保留三分之一。

如果你正在做一张包含十首歌曲的专辑，而且你已经录制了二十首歌，你不应该致力于删到只剩十首，而是只剩五首，直到剩下没它们你不想活了的那些。

如果你已经写就了一本超过三百页的书，那么试着把它删减到只剩一百页的精华。

除了获得作品的核心以外，通过这种无情编辑，我们改变了和作品之间的关系。我们开始理解它的底层结构，认识到什么是真正关键的，打破与它的创造和被创造的关系，去审视它到底是什么。

每个部件都有怎样的影响？它是强化了本质，还是削弱了本质？它对整体平衡有贡献吗？对整体结构有贡献吗？他是绝对必须得吗？

随着外壳的剥离，你退后几步观察，可能会发现作品的最简形态也是成功的，或者你可能觉得有必要把一些元素放回去。只要你在维护作品的建全，个人喜好是最关键的。

值得花些时间去留意添回去的元素是否强化了作品，我们不是为了更多而添加更多，我们是为了更好而添加更多。

目标是让作品到达一个状态：当你欣赏它时，你知道它无法以其他更好的方式编排了，它存在某种平衡感。

那就是所谓优雅。

把你费尽心力添加的元素废弃掉，并不是容易的事，有些艺术家迷恋所有他打磨过的部分，以至于拒绝删掉任何元素，哪怕是对整体有好处的删减。

「让简单变复杂司空见惯」Charles Mignus 曾说 「让复杂变简单，变到令人敬畏的简单，才是创造力的体现」

————————————

作为艺术家
意味着持续发问
「它怎么能变得更好」
无论它是什么
也许是你的艺术
也许是你的生活

The Creative Act：A Way of Being
Rick Rubin

「都是我干的，帅么」
『…』