即刻App年轻人的同好社区
下载
《鱼不存在》是一本另类的传记，记录的是斯坦福大学建校校长大卫·斯塔尔·乔丹那“伟大而又卑劣”的一生，同时也记录了作者露露·米勒从一个大卫的小迷妹成长为一名独立思考的女记者的心路历程。
大卫的一生，就像他以自己的名字所命名的那种叫做“无角鱼乔丹”一样复杂，像是光明与黑暗合体的莫比乌斯环。一方面，这是成功的一生 - 作为校长，他从无到有领导创建了美国最优秀的大学之一；作为分类学家，他是达尔文进化论最早的忠实信徒，并且身体力行地推行进化论，发现了当时人类已知鱼类的近五分之一；作为丈夫，他前后经历了两端成功的婚姻。但另一方面，这又是悲惨且充满争议的一生 - 家庭上，他的几个孩子、第一任妻子以及数位好友先后因为意外离世，数次被迫面对“白发人送黑发人”的离别，最终孑然一人，读来令人心疼，像是《活着》的美国版本；学术上，他呕心沥血积累的大量鱼类标本先后两次被天灾摧毁，只能推倒重来；管理上，他专断独裁，袒护种族歧视以及私生活混乱的下属，甚至被牵扯到斯坦福夫人的死亡事件当中；最重要的是，在伦理道德上，他对进化论的坚持变了味儿，最终沦为臭名昭著的优生学权威。
作者花了不少笔墨和时间去探究大卫的底色和核心价值观 - 在经历了如此多的磨难之后，是什么让他咬紧牙关坚持了下来？支撑他内心的强大信念到底来自何处？大卫的价值观是矛盾的。在信仰上，他赞美宇宙的无情和不确定，高唱“生命何等壮丽恢宏”；但在现实的磨难中，他只能求助于虚妄的“内心”，用自欺欺人的“坚毅”给自己铸就一面“乐观之盾”。对进化论的片面解读和对“秩序之梯”的过分执着，让他在人生的后半段偏离了正轨。个人认为，大卫的迷失来自于家庭的残缺和亲密关系的缺失。的确，生命何等壮丽恢宏，但渺小的人类同样重要，“我们也很重要”。正是这种亲密关系元素的缺失，导致了大卫少了包容而开放之心，为了躲避绝望硬逼着自己只能乐观，只能忙碌，最终反而在歧途上走了太远。这是一种巨大的遗憾吧。
而本书对我最大的启发，来自于对于语言，对于秩序，对于进化的重新思考。
身为人类的一份子，很多时候我们很难意识到，语言是多么巨大的桎梏。本书的标题是《鱼不存在》，也是同样的道理。“鱼”这一看似天经地义的分类，在现代生物学里已经被推翻。换句话说，所有的生物都可以被叫做“鱼”，包括我们自己，因此，“鱼不存在”。我自己觉得“进化论”这个词的翻译也是同样的道理。原本严复先生第一次在《天演论》中将这个词引入中国时，使用的是更为准确的“演化”，但慢慢地就变成了“进化”，而这个词带有强烈的等级暗示色彩，也在无意中影响了所有人 - 包括大卫。实操中，我们无法轻易摆脱语言对思考的束缚（在 Ted Cheung 的短篇科幻小说《领悟》中，晋升为超人的第一步，就是重塑人类低效而粗糙的语言，但现实中很难做到），但我们首先要意识到这一点，要为自己增加适当的报警机制，要试图通过多语言的比对以及开放的心态来尽量规避这一桎梏。
除了语言之外，更多束缚我们的是观念，是思想，是对确定性的渴望，是对局部减熵的追求。我们太多的自怨自艾，都可以归结为对过去的悔恨，以及对未来的恐惧，但这本质上是一种静态而封闭的观念。说到这里，我尤其喜欢 Tim Urban 画的那张图 - We think a lot about those black lines, forgetting that it’s all still in our hands. 如果我们能够来到达尔文所说的“自然界中无飞跃”的那个应许之地，我们就会发现鱼不存在，很多限制都不存在，这个世界的丰富程度将会远超过我们的想象。宇宙和自然的秩序之美固然伟大，但某种意义上，人类更需要学会欣赏一朵蒲公英身上那种不确定的美。
孟岩就这本书做了一期播客，做得很用心。我很喜欢其中的一段话：
“在书的最后，Lulu Miller 非常甜蜜地告诉我们她恋爱了。她最终从对卷毛男人的愧疚，包括试图去挽回等等，长达十年的这个困境中走了出来。他和另外一位偶然在聚会上遇到的女孩走到了一起，露露米勒打破了界限，走出了困境，她看到了更广阔的世界，她看到了世界的本质就是一个拥有无限可能的地方，她说所有类别皆是虚妄，而这也就是我前面说的佛学中空这个字的真正的定义，所有类别皆是虚妄，空的意思其实就是这个世界拥有无限的可能， 露露米勒最后写道，她说，我放弃了鱼，在长久的等待之后，我获得了自己追寻已久的东西，一句咒语，一个技巧，一记希望。这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物，不是因为我值得，不是因为我为之努力，而是因为它们和破坏与失去一样，是混乱的一部分，生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。要想得到这世界送出的礼物，抓住那个让我们平静看待生之凋敝的诀窍，你就得承认，每分每秒都要承认你并不了解自己眼前的事物。带着好奇，带着怀疑，审视混乱深渊中的每件事物吧。暴风雨就令人沮丧吗？或许这是一次机会，让你站在街上，感受雨的舔拭宛若重生。从更大的视角、更长的时间来看，我们所定义的目标，我们笃定地寻找到的人生的意义很可能是错的。在这本书的结尾，Lulu Miller 说我放弃了鱼类，得到了一把万能钥匙，这把鱼形的万能钥匙，把我从世界的规则框架中跳脱出来，进入了更自由的世界。那是藏在这个世界中的另一个世界，是窗外那个没有束缚的世界。在那个世界里。鱼不存在，天空下着钻石雨，每一朵蒲公英都充满无限可能。是的，鱼不存在，世界充满无限可能。”
播客链接：
www.xiaoyuzhoufm.com
大卫的一生，就像他以自己的名字所命名的那种叫做“无角鱼乔丹”一样复杂，像是光明与黑暗合体的莫比乌斯环。一方面，这是成功的一生 - 作为校长，他从无到有领导创建了美国最优秀的大学之一；作为分类学家，他是达尔文进化论最早的忠实信徒，并且身体力行地推行进化论，发现了当时人类已知鱼类的近五分之一；作为丈夫，他前后经历了两端成功的婚姻。但另一方面，这又是悲惨且充满争议的一生 - 家庭上，他的几个孩子、第一任妻子以及数位好友先后因为意外离世，数次被迫面对“白发人送黑发人”的离别，最终孑然一人，读来令人心疼，像是《活着》的美国版本；学术上，他呕心沥血积累的大量鱼类标本先后两次被天灾摧毁，只能推倒重来；管理上，他专断独裁，袒护种族歧视以及私生活混乱的下属，甚至被牵扯到斯坦福夫人的死亡事件当中；最重要的是，在伦理道德上，他对进化论的坚持变了味儿，最终沦为臭名昭著的优生学权威。
作者花了不少笔墨和时间去探究大卫的底色和核心价值观 - 在经历了如此多的磨难之后，是什么让他咬紧牙关坚持了下来？支撑他内心的强大信念到底来自何处？大卫的价值观是矛盾的。在信仰上，他赞美宇宙的无情和不确定，高唱“生命何等壮丽恢宏”；但在现实的磨难中，他只能求助于虚妄的“内心”，用自欺欺人的“坚毅”给自己铸就一面“乐观之盾”。对进化论的片面解读和对“秩序之梯”的过分执着，让他在人生的后半段偏离了正轨。个人认为，大卫的迷失来自于家庭的残缺和亲密关系的缺失。的确，生命何等壮丽恢宏，但渺小的人类同样重要，“我们也很重要”。正是这种亲密关系元素的缺失，导致了大卫少了包容而开放之心，为了躲避绝望硬逼着自己只能乐观，只能忙碌，最终反而在歧途上走了太远。这是一种巨大的遗憾吧。
而本书对我最大的启发，来自于对于语言，对于秩序，对于进化的重新思考。
身为人类的一份子，很多时候我们很难意识到，语言是多么巨大的桎梏。本书的标题是《鱼不存在》，也是同样的道理。“鱼”这一看似天经地义的分类，在现代生物学里已经被推翻。换句话说，所有的生物都可以被叫做“鱼”，包括我们自己，因此，“鱼不存在”。我自己觉得“进化论”这个词的翻译也是同样的道理。原本严复先生第一次在《天演论》中将这个词引入中国时，使用的是更为准确的“演化”，但慢慢地就变成了“进化”，而这个词带有强烈的等级暗示色彩，也在无意中影响了所有人 - 包括大卫。实操中，我们无法轻易摆脱语言对思考的束缚（在 Ted Cheung 的短篇科幻小说《领悟》中，晋升为超人的第一步，就是重塑人类低效而粗糙的语言，但现实中很难做到），但我们首先要意识到这一点，要为自己增加适当的报警机制，要试图通过多语言的比对以及开放的心态来尽量规避这一桎梏。
除了语言之外，更多束缚我们的是观念，是思想，是对确定性的渴望，是对局部减熵的追求。我们太多的自怨自艾，都可以归结为对过去的悔恨，以及对未来的恐惧，但这本质上是一种静态而封闭的观念。说到这里，我尤其喜欢 Tim Urban 画的那张图 - We think a lot about those black lines, forgetting that it’s all still in our hands. 如果我们能够来到达尔文所说的“自然界中无飞跃”的那个应许之地，我们就会发现鱼不存在，很多限制都不存在，这个世界的丰富程度将会远超过我们的想象。宇宙和自然的秩序之美固然伟大，但某种意义上，人类更需要学会欣赏一朵蒲公英身上那种不确定的美。
孟岩就这本书做了一期播客，做得很用心。我很喜欢其中的一段话：
“在书的最后，Lulu Miller 非常甜蜜地告诉我们她恋爱了。她最终从对卷毛男人的愧疚，包括试图去挽回等等，长达十年的这个困境中走了出来。他和另外一位偶然在聚会上遇到的女孩走到了一起，露露米勒打破了界限，走出了困境，她看到了更广阔的世界，她看到了世界的本质就是一个拥有无限可能的地方，她说所有类别皆是虚妄，而这也就是我前面说的佛学中空这个字的真正的定义，所有类别皆是虚妄，空的意思其实就是这个世界拥有无限的可能， 露露米勒最后写道，她说，我放弃了鱼，在长久的等待之后，我获得了自己追寻已久的东西，一句咒语，一个技巧，一记希望。这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物，不是因为我值得，不是因为我为之努力，而是因为它们和破坏与失去一样，是混乱的一部分，生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。要想得到这世界送出的礼物，抓住那个让我们平静看待生之凋敝的诀窍，你就得承认，每分每秒都要承认你并不了解自己眼前的事物。带着好奇，带着怀疑，审视混乱深渊中的每件事物吧。暴风雨就令人沮丧吗？或许这是一次机会，让你站在街上，感受雨的舔拭宛若重生。从更大的视角、更长的时间来看，我们所定义的目标，我们笃定地寻找到的人生的意义很可能是错的。在这本书的结尾，Lulu Miller 说我放弃了鱼类，得到了一把万能钥匙，这把鱼形的万能钥匙，把我从世界的规则框架中跳脱出来，进入了更自由的世界。那是藏在这个世界中的另一个世界，是窗外那个没有束缚的世界。在那个世界里。鱼不存在，天空下着钻石雨，每一朵蒲公英都充满无限可能。是的，鱼不存在，世界充满无限可能。”
播客链接：
www.xiaoyuzhoufm.com
57 429
来自圈子
读书会
100万+人已经加入