调频 Tuning In
想象一下,整个宇宙处在无限展开的状态:
树木的繁茂生长
细胞的分裂繁殖
河水不停冲出新的支流
这世界的脉搏产生丰富的能量,驱动万物生发。每一种生发的表现形式无不受益于这个宇宙的展开,以它们专属于的方式和动机
就像树长出叶子和花朵,人类则创造艺术和科技:金门大桥、The Beatles 的「白专」、毕加索的名画格尔尼卡(Guernica)、圣索菲亚大教堂(Hagia Sophia)、狮身人面像(the Sphinx)、航天飞机、高速公路、德彪西的月光、古罗马竞技场、十字螺丝刀、iPad、费城牛肉干酪三明治(Philadelphia cheesesteak)
看看周围,人类已经创造出太多值得我们欣赏的杰作,其中的每一件都适用于人类自己,就像蜂鸟之于它们筑的巢,桃树之于桃子,积雨云之于雨滴
每个鸟巢、每只桃子、每粒雨滴,乃至每件伟大的作品都有所不同,有些果树的果实更诱人,有些艺术家的创作更伟大,独特的味道和妙处,存于不同观察者的眼中
云怎么知道何时下雨?树如何得知春天的到来?鸟儿如何选择筑巢的时机?宇宙自有时钟,正如圣经中所记载:
万物皆有时
生死有时
播种收获有时
杀戮有时,治愈有时
哭有时,笑有时
建造有时,毁灭有时
欢欣鼓舞有时,哀痛悲伤有时
抛石有时,堆聚有时
万物运作的节奏并不由我们所左右,我们参与这个巨大的创造活动,而不是引导它进行。相反,我们是被引导着的,就像自然界中的全部事物一样,艺术家们也在宇宙的时间表上
如果你有个令人兴奋的想法却不为所动,那么这个想法很可能被别人实现,不是他们窃取了你的想法,而是这个想法被实现的时机到了
在宇宙的伟大展开中,构想和思考、文章和乐曲以及其他所有的艺术品在虚空中按照时间表出生并成熟,等着合适的形式来到世间,作为艺术家,我们的工作就是抽取这些信号,转化分享,事实上我们应该是宇宙广播信息的翻译者。最好的艺术家应该装备最灵敏的天线,关键时刻能够捕捉到这些信号。很多伟大艺术家的敏感天线起初并不是为了创造艺术,而是保护自己,很多事情能对他们造成伤害,因为他们对事物有更深刻的感知
艺术通常以运动的形式产生,包豪斯建筑,抽象表现主义,法国新浪潮电影,垮掉派诗歌,朋克摇滚是近代历史上的一些典型例子。这些运动往往像浪潮一样出现,有些艺术家能够理解其中的文化冲浪般地驾驭浪潮,而有些则选择了逆流而上。
我们都有传播创意的天线,有些传输能力强,有些只能发射微弱的信号。如果你的天线没有调整到足够灵敏,就免不了在噪声中丢失信号,特别是当信号比我们有意识接收的内容更微弱的情况下。这些信号更多是能量式的,而非可触摸的形式,更多需要直觉感知而非有意识的记录
大多时候,我们是靠五种感官收集信息,对于那些需要更高频率来传输的信息,我们通过不能被物理捕捉的能量介质来传输,它藐视逻辑,难以捉摸,就像电子能同时出现在两个不同位置。这种难以捕捉的能量颇具价值,只有少数足够开放的人的能够把握它
我们如何捕获一个难以听到甚至难以定义的信号?答案是,不要去寻找它,不要试图用常规的方式预测和分析它。我们要创造一个能够容纳它的空间,放空大脑,像真空那样容纳一切,用来吸引这个宇宙中时机即将到来的想法
这种放空没有想象中那样困难,我们都经历过那种状态。小时候,我们很少在接收一个想法和理解它之间受到干扰。我们乐于单纯地接收信息,而不是把它们与已有的知识和信仰做对比,那时候,我们活在当下并不担心未来的结果。自然而然不带批判地接收外部刺激,好奇而不知疲倦。即便是最寻常的生活经验也让我们新奇不已,深深的伤心和极度兴奋交织能在一起同时出现,没有伪装也不依附于任何故事
那些能持续创作伟大作品的艺术家通常具备这种孩童般的品质。培养这种品质,用单纯、未被污染的眼睛看世界,往往能让你自由地与宇宙时间表协同一致,做创意的「接生婆」
The Creative Act:A Way of Being
Rick Rubin