生命里好像每个阶段都会和一些人告别。我指那种失去联系的告别。没有发生什么太值得一提的大事，也没有谁说了再也不见，但就是那样不再说话了。对话停留在某个话音的结尾，谁都没办法推进了，于是再也没有见过。秋天的时候，又会常常会想起他们。看到街上来来回回的人中间，总有几个和他们相似，像过去的他们，像那之后没再见过的他们。
如果她去了公司上班，应该是这个样子的吧：圆圆的脸，戴着圆圆的眼镜，穿着干净的衬衫，下班疲惫的样子，站在马路边拿着手机在点外卖。就像在我眼前这个留着黑色长发的陌生女孩一样。
如果他没有离开这里，他可能在这座城市结了婚，生了孩子，穿着短裤和人字拖，就像马路对面拉着孩子的年轻爸爸一样。他说过他喜欢孩子。
如果我们还是朋友，也许会在某个午后一起端着咖啡，一边吐槽上海的昂贵浮夸，一边贪恋着不知道何时就会失去的自由，大笑着互相拍打肩膀。就像昨天下午站在我边上喝咖啡大笑的两个人，他们一个穿着衬衣，一个穿着人字拖。

许多假设在人群中移动着，陌生的脸穿梭而过，像是秋天在对记忆重新排列组合。如果我们没有告别，这时候我应该可以给你发消息说，我在路上看到了一个和你很像的人。