「逆行人生」看完了,感觉徐峥还是有点用力过猛。
那个段子说的没错,是一群名利双收的演员,想象中产阶级的恐惧,扮演劳动人民的艰苦。
我想起之前Temu在东南亚推广,找了家喻户晓的马来西亚艺人Uncle Roger做推荐,没想到YouTube评论区打翻车,被点赞最高的一条说的是,别看Uncle Roger在这天花乱坠的吹Temu,他自己绝对不会在Temu上购物。
所有的不协调感,都在于此,虽然我们都知道,电影是虚构的,恰饭是合理的,但是看着发行方以亿为单位更新票房战报,以消费外卖骑手的形式大摆宴席,只能说过于抽象了。
美团投资「逆行人生」的消息倒是一直在传,虽然没有实锤,但美团外卖的App里早就有抢票活动给这部电影引流了,旗下影视公司猫眼也和徐峥的关系向来不错,当过「囧妈」等作的出品方。
于是这就更抽象了,很难理解美团支持本片的原因何在。
再怎么迟钝的观众,也能察觉到电影避重就轻的刻意,然而,即便如此小心,那些本就挥之不去的劳资矛盾,还是难免被端上台面,除了给美团吸引仇恨之外,根本没有「上价值」的发挥空间。
是的,片尾的黑屏上如期打出了那行意料之中的句子——「献给每一位努力生活的人」——但是,2024年了,这碗汤怕不是老早就馊了,哥几个都活在什么版本里啊?
电影本身增量信息几乎为零,甚至可以理解为把「困在算法里的骑手」扩写成了非虚构文学,提出问题都目的不为解决问题,而是质疑、理解、成为的一气呵成。
不是我想刻薄,坚持参与现实主义题材的电影人很稀缺,能包容就应该尽可能的包容,但相比起来,「我不是药神」有文牧野宁浩兜底,「逆行人生」任由徐峥放份自我,差距一下子就出来了。
简单来说,「逆行人生」有着非常浓厚的Cosplay痕迹,就像揣测皇帝用金锄头种地固然很是尴尬,但知耻后勇,改口表示皇帝上厕所都有人代劳,未尝不是另一种凝噎。
徐峥尽可能脑补出了阶级跌落的焦虑,大龄程序员失业为高杠杆家庭带来的毁灭性经济打击,这本就是饱经热议的社会话题,不容易出错,但电影里很快就一路滑坡到生病的父亲意图自杀以减轻家庭负担⋯⋯
???
的确,在田野调查里,中国部分农村存在着老年人「利他」自杀的现象,学术上称为「代际剥削」,老人失去劳动能力后丧失家庭价值,于是主动选择自我了结,以这种平静而惨烈的方式解放子女的生活。
但是电影将这种极端赤贫——同时包括物质和精神上——所致的悲哀与残酷,生搬硬套到城市中产的失业影响里,除了强行煽情之外,看不到任何智力活动的影子,生离死别是重型武器,动不动就拿到拌嘴场景里用,只会变得廉价且矫饰。
而跑外卖把糖尿病跑没了的桥段,则彻底升华了主题,上价值上得猝不及防,有种欧·亨利被押去写正能量报告的节目效果,写得越是慷慨认真,越是让人怀疑阴阳怪气。
什么叫奶头乐啊,这就是了。
反正我看散落各处的影评,粗略统计下来,一半情绪被调动起来骂美团吃人不吐骨头,另一半觉得影片隔靴搔痒实际上在替美团转移矛盾,但美团的受伤程度,在四分五裂的冲突制造里,甚至排不上号。
比如我看马老师恐怕就很委屈,一句「996是福报」被骂到今天,实际上呢,在上升期,期权回报普遍是超预期的,996并没有后来那样吸引仇恨,赚钱的兴奋压过了身体的疲劳,到了下行期,996意味着有活儿可干,与卷铺盖走人之间存在安全距离,就像电影里徐峥想要996却无法如愿,这才是最痛苦的。
马老师的不幸在于,他是在转折时刻捍卫996权,时值奋斗的ROI开始向1靠拢,但工作岗位的裁减还没成气候,于是有些不安却又没有那么不安的打工人开始果断觉醒,本质上是对分配不满,接着马老师一脸喜气的上来当了靶子。
再比如已经萎靡不振的房地产也很受伤,看完电影你会发现,如果徐峥不买房,什么烦恼都会在霎那间烟消云散,再大胆一点,如果不买房、不结婚、不生育,一切都将晴空万里,接着奏乐、接着舞。
这哪里是什么剧情片,明明是教育片,孙悟空是不是吗喽,取决于他脑袋上有没有戴上金箍,戴了就是取经路上五五开,遇事不决搬救兵,没戴就是齐天大圣黑神话,宫崎英高来跪下。金箍就是三位一体的房子、老婆和后代,是骑手徐峥必然遭遇车祸的根本原因。
怎么说呢,还是装牛马装失败了,这个破绽,太抢戏。
画鬼容易画犬难,外卖小哥在生活里的活跃频率太高了,反而没了艺术塑造的想象空间,稍不留神就会露出人工痕迹,纵使做足功课,仍然尽是皮套。
我在美团众包的贴吧里刷到帖子,大意是说以前大家对新骑手普遍都还挺友好的,推荐入行也有提成可拿,但现在遇到新骑手问路都会故意指错方向,因为觉得跑外卖的人越来越多了,什么烂单都接,把价格压成了白菜价,骑手未必懂得经济学的供需原理,但也直觉上明白同行越多,平台越不在乎自己。
还有那些做直播的骑手也挺招恨的,真正全职跑的不可能还整天举着手机拍,大多数直播骑手都是披了身工装搞流量的,或者原本确实是骑手,有了直播影响后很快就把送外卖当成才艺表演了,从劳动密集型产业转为打赏密集型产业,也给其他骑手贡献了「你,背叛了工人阶级」的印象。
只有自虐如陀思妥耶夫斯基才能自谦的说出「我只担心一件事,我怕我配不上我所受的苦难」这般抖M凡尔赛的话。
整个电影最走心的可能就是海报上的字体排版了,「逆行人生」四个字里,「人」的尺寸小得不成比例,显得微渺草率,一撇后的一捺又断出残影,像是拿命换钱的黄色血迹,在水泥地上拖行而过。
为了这么一叠醋,包了一大盘饺子,辛苦归辛苦,但在铺满红毯的庆功宴上,也是不会有任何人点外卖的。