只有努力过才知，喜欢一个人，仅凭努力，怎么足够。

如今我喜欢你的安静，这是要到一定的年纪，才能领会的好，没有形容词，副词，没有注释。

有些事就像额角的发际线一样，毫无挽回的余地。

确实没有人随心所欲地活着，生命即是束缚。但我们却可以经由努力与取舍，让生活尽可能贴近你想象中的模样。

不是怕来不及，是此时此刻，非如此不可。

无法给你我的心，那我余生的时间，你要不要？

我曾羡慕海员的爱情，一个吻换千山万水的等待，可惜如今的船，开得实在太快了。

爱总是突如其来，而这次我决定什么都不做，熬，像熬了一场场低烧。只有脉搏会出卖我，所以把双手藏进口袋，沉默地和你保持距离，你却转身问：你的口袋里藏了什么？是藏了一袋对你的情欲。

你曾经问了我一个很奇怪的问题：对方在什么样的情况下，你会产生冲动的欲望？我喜欢看男人穿西装，尤其是在天冷的时候，当然他的身板也要好看结实。我会想要坐在他的大腿上，搂着他的脖子与他深吻。

没想到真的收到你寄来的安眠药片，正如你所说，服药前须找好床铺，因为这些白色药丸的效果与其说是化学性的，不如说是物理性的，发作的时候像当头一棍令你瞬间失去味觉。

失去味觉前一秒，我看见初次见面，那天的广玉兰树，在风里不停摇头，冰凉的香气像急雨，洒得过往行人满头满脸。

我问Q为什么吃了药还是会睡不着，Q却跟我说，其实你呆呆地望着天花板，也是一种休息。我反应开始变得很迟钝，记性也在慢慢变差，一到深夜的时候，会莫名其妙开始焦虑，只能靠酒精麻痹我的神经，让它片刻休息。

原来不是所有旅行都有归期，只是我们并不会认真细想这件事，虽然我们总说人生是一次旅行。我不禁想，或许收拾行李的过程是对生活的一次梳理。

旅行箱不仅是最精简的家，也是一种惯性，它定义着那些你不愿舍弃的便利，那些你甘愿背负的熟捻。就像我们小时候，把珍爱的玻璃弹球、蝴蝶翅膀标本、贴纸发条文具珍重而重之地放进铁皮盒子，恨不能到哪儿都抱着。

百年之后，我们抵达旅行的最终点，也将在一只盒子里栖身。

原来记忆也可以储存在明信片里，就如同你为某个片段想要记取的人生插上一枚薄薄的书签，在你回望的时候，它们就是最确切的索引，让你找回那天的旅程与随之发生的一切，往事历历在目。

所以我到哪里都会寄张卡片给你，让它走完我们之间的距离，像你描述我见到的风景，借由邮差的爱心接力传递我对你的思念，以免将来你把我忘记，亲爱的H-/