李诞说嗅觉是事实的波纹。深以为是。

2021年的时候谈了一段恋爱，对方住在我楼下3层，印象里我总是穿着拖鞋抱着酒，披着湿漉漉的头发，从消防走廊里一路滑下去。

真的是滑下去，拖鞋总是在和脚打架，心脏也和胸腔发生撞击。

乱死了。

但又很喜欢，因为对方很香。

第一次在密闭的空间里闻到那么丰富的味道，床单清洗液、助眠香薰，还有各色香水。香水真的是神奇的东西，你把它喷在手腕上，经过时间和汗液的发酵，它往往被赋予不同的尾调。如果再配上酒精和荷尔蒙，几乎是独一无二的爱人的味道。

可惜对方是个东百人，我把头埋在他胸口，说宝贝你好香。

哥们喝完酒嗓门大得离谱：啥玩应？

记忆里我们最后一次喝酒，喝到了凌晨四五点，杭州的天都被喝亮了，夏初的风闯过窗户和飘纱，把房间里的味道搅合的天翻地覆。

他喝得醉醺醺的问我，你说为什么天亮了就有风？

我嘿嘿一笑：可能是风吹开了黑夜，天才亮了吧。

诗人，你真是个诗人。

我不置可否。

那是我沉迷各类香味的岁月，但可能我喜欢的那些味道，不过是事实的涟漪。

李诞说以前别人总夸某款红酒好，有苹果的香气，他腹诽你为何不直接啃苹果。后来才明白，葡萄酒的美好，在于它背后的历史流转和涉及的权力关系。扪心自问，人类有时就是喜欢这种事物的涟漪。

我们在涟漪中，才感到消遣。

我现在不喜欢复杂的香水了，只喜欢一两款能和我体温发生化学反应的固定香氛，再要么就是喜欢洗衣粉、青草、雨后、日晒的味道。

譬如今早，一个意气风发的男生骑着车从我面前呼啸而过，留下的背影和某款似曾相识的香水味道，而我只是下意识屏住了呼吸，第一次觉得这个味道如此令人讨厌。

年轻真好，爱与恨都那么鲜明，对味道的归属权的探讨大张旗鼓，我现在的确是个谨慎的中年人了。

但中年人有中年人的好，我现在可以堂而皇之的说，我喜欢钞票的味道。

崭新的，挺括的。