五一回家参加发小婚礼，台上珠光宝气，台下高朋满座，我作为二十几年的好友十分感动。但我要记录的并非这件事，而是回到从小长大的环境后的见闻，与之形成鲜明对比的是一片萧瑟落寞——我们是时候关注下老龄化的问题了。

我就不罗列人口结构数据了，看看我所在的宿舍吧，可能是中国很多非一二线地区的缩影。为什么称为宿舍呢？我们这边是依托煤矿发展的，煤矿养活了一两代人，也养活了一个小生态。我们住的地方是职工宿舍（其实就是一个大号的小区），我们上学的地方叫职工子弟小学，虽然也有初中，但很多人直接去更大的地方读书了，高中就不再配备了。宿舍内有些商业：有早点小吃，有超市菜市场，有各种小杂货店和几个小饭店，但也就仅此而已了。进出都是靠 4 路公交车通往县城，最近私家车多了些，倒也方便不少。

一切本来都是欣欣向荣的，直到约十年前，煤矿终于采得差不多了，虽然还有些，但都是高污染的含硫煤，我们的矿区迎来了破产，随之而来的是下岗潮。无数依靠煤矿体系生活了一辈子的人，不得不外出打工，周边县城做点小杂活，要自己交养老金，甚至要走关系争取早点退休。

年轻人不再回来了，渐渐的幼儿园、小学、初中也关门了，我前两天路过，还看到从小读书的学校内爬满了藤蔓，还开了很多花，倒是挺漂亮的。宿舍物业不知什么原因换了一波，街道上看到的是歪歪扭扭的燃气和供水管道，花园绿化很好，但说实话，对老年人来说，这种没有电梯的六七层的楼房，真不如有个自己的小院子的农村房子。我姥姥会在楼下花园内，和马路旁的草丛间开辟出自己的菜地，今天和爸爸去散步路过，发现一场小雨，前几天栽种的豆子和花生都长出小苗了。虽然飘着毛毛雨，但也可以看到几个老头搬着小马扎在路边棚子下聊天，偷偷一听，聊的都是些家长里短。

每次春节回家，楼下都密密麻麻停一排车，车位都不好找。但节日一过，留下的只是老人与狗。不是夸张，这边的宠物密度极高，我今早还在路边拍到了小鸭子（见附图）。

触发我记录下来的是下午和爸爸散步，他在附近的技校教了一辈子煤矿采掘，上个月刚刚退休，他给我讲了下这边老年人诈骗的事情。我姥姥是个十分节俭的人，可能苦日子过太多了，她去买菜都是买那些别人挑剩下的，每次做饭即便是饺子汤都要硬劝人喝光不要浪费，但她最近却买了一千多的保健品：蜂蜜，阿胶，还有一些奇奇怪怪的糖，一看成分就是骗人的那种，可她偏偏不识字。

原来，是这边每天都会有针对老年人的“公益讲座”，还挺早的，5 点多就开始讲，连着讲很多天，每次讲座还会发点小礼品，老头老太太每天一大早过去听课，这些东西也是课上买的。我爸虽然有不少白头发，但戴着个眼镜，看着穿得也挺不好骗的，他每次想混进去听听，但都被拦下。有一次，他换了个裤衩背心，穿着拖鞋，混了进去，里面的人问昨天发的手卡呢？他说昨天有事没来，今天第一次听，人家给他发了个手卡，也就让他坐在那边没管了。

据说里面人的讲课水平极高，和传销有得一拼。刚开始，所有老头老太太起立，放《感恩的心》音乐，大家还都跟着唱。然后是煽情加挑拨：你们的孩子来看你，不都是图的你们的退休金么？你们身体健康的时候如此，但一旦生病了，“久病床前无孝子”，孩子别说照顾几年，就是几天下来，他们可能就厌烦了。你们活了这么久，你们的孩子可曾给你们洗过脚？后面紧接着就是一排小姑娘端着洗脚盆出来，给每位老人洗脚。每次讲完课，都会发一点小礼物，一小袋大米，一小瓶蜂蜜，讲课的时候也会科普一点养生小常识，老年人开开心心回去，第二天继续来，据说我姥姥还让大姨蒸了一锅包子，怕讲课的公益人起得太早饿了肚子。

至于卖东西，那是“纯公益”。前几天已经铺垫好了，我们公司研发了什么保健品，标价3000。但最后一天，突然副总来了，说可以降到 2400，问老人便宜不便宜，大家犹犹豫豫吆喝一声“便宜”，可人家不是为了赚钱，是为了打响品牌，是为了公益，竟然只卖 300。场上60 个人，我今天只卖 30 份，先交 100 定金，先到先得。老头纷纷举起纸币，抢着去排队了。

作为一个有文化的理性人，第一反应肯定是这显然是骗人呀，没文化真好骗，别再买了，可能还会隐隐有种优越感：我通过努力去了大城市，见到了更大的世界，不然多么可悲。这没有问题，事实也确实如此：骗子着实可恶，骗老年人的养老钱，还挑拨离间，如果老人真把这个当成了速效救心丸，可能还会有人命事故；骗子的手段也确实高明，就像我爸说的，老师讲课“备一讲六”，同样的话术多次重复，基于反馈进行优化，这一套流程下来确实很难抵抗。但仅仅是这样么？我大姨很厌恶这种行为，每次都制止，但我爸却简单劝两句就不管了，他的理由是：就骗了几千块钱，也没有骗几万这么多，老人平时没什么事，你让他们做什么呢？我们总是以为老年人老糊涂了，也没啥文化，但这明显的高价保健品之中，又有多少是缓解其孤独的情绪溢价？

我们已经看到，越来越多的学校关门了，越来越多的“鬼城”出现了，如此流畅的一套骗术，也绝非仅此一家。上一辈人可能很多兄弟姐妹，轮流照料老人，而当前的社会主力，怕是无力分身吧。

我看到有很多公益性的工程及补贴，其出发点是很好的，但资源利用效率着实让人头大。我们这种小地方，太阳能板短短几年间几乎铺满了楼顶、空地、甚至之前的林地，这都是补贴出来的，补贴断掉的话会有多少呢？我看到一些扶农共创的项目，其面向的从来都是向上的业绩，而不是经济规律，最终闹得亏钱骗补，早早夭折。反而是上面这种老年人诈骗，钱确实是骗走了，但你要说完全没有给老年人提供情绪价值，倒还真不是，而情绪价值，不正是孤寡老人最为缺少的么？

我们的父母在老去，我们自己也终将老去，这种人口年龄结构以及经济状况，真的指望一对一的养老，以及公益性质的养老能够完全解决问题么？少数人确实可以，但我们讨论的是大多数。我们是需要投钱投资源，无论是补贴，还是公益性质的基金，但我们更需要的是对这些资源以商业化的方式去高效利用。这些骗子们已经证明了，老年人的情绪价值是值得付费的，是有商业价值的，我相信不少子女也愿意为之付费，这件事情本身是需求与日俱增且有其社会价值的，更别提除了心理上的照料，身体生活的照料也是必须要有人做的，为何要把这些钱拱手让给骗子们呢？

⭕️ 附录

文中的观点并非说骗子的行为是正当合理，不需要举报的，而是要看到问题的根源，堵不如疏，只要老年人心理孤独的问题没有缓解，那各种骗术就会变换形态，包装成各种外衣卷土重来，每来一次举报一次，老年人的需求仍未被满足。

既然骗子已经验证了老年人的情绪价值是有需求且值得付费的，更好的方案是以商业的手段，透明的交易来合法满足这一需求。而满足了未被满足的需求，对于创业者来说也就意味着有利可图，是值得做的双赢的事情。

只要商业模式跑通，就会有人自发模仿复制，供给增多，市场竞争下资源利用效率得到优化，且养老产业的服务性质本身决定了会吸纳大量就业，这在当下产能过剩、失业激增的背景下是有其社会意义的。可能起初成本高些且有行业乱象，但随着时间发展，会能够以越来越低的价格获取越来越规范的服务，这是在无数行业中已经证实过的事情。也只有这样，才是可大规模推广的可持续的方案。

当然，也不是说不需要一对一的亲人陪伴，两者并不冲突。

👉老家的老人：mp.weixin.qq.com