被《白色巨塔》刷新了一遍审美，其他同样好评满满的日剧都看不下去了。

评分高的日本职业剧有很多：《东京大饭店》，《非自然死亡》，《卖房子的女人》。放到影视剧市场上都是平均水准之上，也常看到它们和《白色巨塔》被相提并论。但如果带着对《白色巨塔》一样的期待去看，只会发现通通不配。

从一开始的定位就不一样。后面这些剧的实质是八股爽文，“职业性”只体现在编剧上。第一集以名贬实褒的方式介绍主角、亮主线任务，之后一集一道菜/一套房子/一个案件，像做菜加佐料一样撒入少许对主线的暗示，但主线又不能推太快，所以再掺入一些不提前透露的人物关系和不直接的感情戏作为副钩。BGM一定要好听，特效音一定要给足，关键台词一定要适合截图。

“所谓xxx（厨师/法医/房产销售）啊，就是怎样怎样”，日本人太擅长写这种东西了。偶尔看或许新鲜，看多了只有疲劳。说到底，没有出彩的故事发展，就没有真正出彩的台词。而在故事情节设计上，上面这几个剧并没有尊重他们描写的职业，也可以说是没有尊重人生。

尊重人生就是尊重复杂性：没有人能一路无脑开挂，没有人能不付出实质代价却一直得偿所愿；配角也有自己的人生，不是靠吃一顿饭或者被主角教育几句就能随便推翻价值观；每一个选择都会伴随后果，所以重要的决定无法用演员几个可爱的鬼脸解释合理性；最后，主角不一定是对的，他们追求的东西也不一定是“真”的。赢了教授选举又如何，医患官司打得好或不好又如何，官职之上还有权力，法庭之外还有历史，众生之中还有命运。

但这样的剧违背了创作者与观众情绪层面的同谋。“人生已经够悲惨了，看剧还不能开心点吗”。对于另外三部剧，大家就是冲着主角光环和团圆结局来看的。爽感来自于心底首先确认主角一定能够成团出道实现自我，再看中间所有跌宕起伏的过程都是情调、反派正向或反向的塑造都是前戏。

其实看《白色巨塔》不是没有爽感，但它不来自于逆袭、开挂、赢，来自于发自内心地关心剧中的角色。因为想多了解他们一点，所以想看他们在各自的战役中战斗的样子，因为关心他们心中的正义在现实中被如何对待，所以好奇他们一起造就的未来。也不一定要是开心的未来，给我答案就可以了。答案会激起什么样的情绪，让我自己感受。

同样是感受，靠套路或者声效硬戳观众和靠真诚感化观众还是不一样的。《白色巨塔》里音乐反反复复就那么几首，但每次响起都能因为剧情不同勾起微妙地不同的反应。演员的演技、剪辑的节奏、每一个镜头里都传递了态度。看惯了认真的作品，对心浮气躁的作品甚至能有排异反应。

但态度不少有而神作少有。如果从结果论出发，神作是幸运地切中多数人审美的特例，甚至宣传讨论的场外效果也可以被一起计算。如果以严肃的因果角度，也许创作中存在一种高于其他技巧的技巧，掌握这种技巧就可以提高神作诞生的概率。

该采取哪种观点还没有标准答案。但既然对艺术作品的研究和对科学的研究一样，都受过去的局限也都还在发展，后者的假设更有建设性一点。