去年读沈大成的《小行星掉在下午》，读到一半，中途开小差，就此丢开。春节逛成都的三联韬奋书店，进门摆着沈大成的新书《迷路员》，方知推出新书。更诧异的是看到三联推荐语中用的代称是“她”，惊掉双下巴，诧异不亚于王建国原是女儿身。代入女性笔触后，再看她的短篇，散发柔软的丝缎光泽。所以钱钟书拒绝面基下蛋母鸡说有理，因为你怀抱期望对面是只花翎大公鸡，扒拉稻草一看，铁血铮铮老母鸡，寒刃一凛，怒目而视，吓得人抱头鼠窜，惊不惊喜意不意外。开盖自带悬疑。

去年读沈大成前，正读完陈春城《夜晚的潜水艇》，这俩人名字也像，读着读着难免心生比较。同样是短篇，陈春城的作品像终年雾气不散的岛，眼神失焦迷离，空气中散布着潮湿的忧郁，小步舞曲的抒情。他的武器是一条爬满银勾的软鞭，从你老旧失修的记忆中，捕捞一场出走的梦境，一把童年的钥匙，一架失神躲避的潜水艇，一面泛着幽微绿光的湖……陈春城的作品令你想起自己，从物品反射的光里，看到无数个自我的切面。

沈大成的作品令你想到他人，尤其是《迷路员》里，那些平日里未被关照的人与物——甚至不属于现在，而是未来的仿生人、平均体。沈大成的短篇是小径分岔的花园，藤蔓森森、绿树阴阴，你永远不知道这条路通向何处，在下一个转角会遇到什么生物。陈春城是抒情，沈大成则是柔情。因无人注视、被人遗忘而失温的母亲的机械臂，受够了静止偷偷往前挪动几厘米的过街天桥，贫苦孤独自愿冻结时间的经济型越冬计划，水军批量化变体被人类监视抵制的杀死平均体……不是凭空散漫的想象，她在写亲情的冷却，藏匿的秘密，难耐的孤独，怀旧的新衣。

地球倾斜23.5度，太阳无法均匀地照射南北半球。当太阳主要照射南半球，沈大成写北半球；当太阳照在北半球，沈大成立刻穿越到南半球。她有一支冷笔，但有一双热眼，关照那些晦暗的、逐渐失温的人与物，四目相对的一刹那，他们几乎以弹跳的速度一跃而起，恢复了短暂的鲜活面目，神采奕奕。

只是一瞬。没有结局。