为了让自己不垮掉。写作在我的生命中，从前，现在，今后，都承担着这样的位置。看似是被上帝亲吻了一口的天赋，实际是伤口里长出的花朵。我有时候甚至觉得，只要一个人足够痛，他一定会忍不住要创作。无论表现形式是写作、音乐、绘画、制作，或者其他什么。他的情绪需要一个出口。那是一座时刻按捺不住要喷发的活火山，其中长期压抑和频繁涌动的能量，那足以烧毁自己的，只有创作，以它无人看照常蓬勃，足够自我也足够诚实的广博，允许一切靠近生与死的宽容，还有无时间性的缥缈空灵，承接巨大的能量。

创作是世间一切仁慈的化身。那些被当做天赋的，曾是一个人衰弱的呼救，最后尝试伸出水面的手。只是恰好被握住，拯救了一次黑暗的沉沦。

今年停在这里就好了。
不想睡觉的一晚。
好日不久长。

在一个很长的阶段，工作是已有知识的消耗，没有方法和视野的成长，合作的人很扯，做的事情狗屁，仅剩的好处，是心智的历练。探索与人合作的下限，让“这个人能力很差，主观恶意，工作方式我也不喜欢”和“我要找到跟他合作的方式，尽量不让他影响我的业务结果”并存。

把人和事分开。讨厌人，但能一起做事。正在上职场很重要的一堂课。

梦见我，爸妈，A一起去日本旅行，去机场。或A还有陪同的男性友人。

不熟的人坐在一个车里，尴尬。我和爸妈，我和A，尴尬。临时凑的阵容，特地来这出，要我们的好看。讲话吞吞吐吐，包不圆一个饺子。

“你们要买包子？有两家，我们本地人一直吃的是这一家……你们要去第二家是吗？那去吧。”越往前走越心虚。我不知道有两家，我只是没去第一家，也不好走回头路，显得进城务工人员在本地人面前，没见过世面。

热气腾腾的大包子哟。只要是卖包子的就算救我一命，好不好吃不重要。包子重要的是有面儿。

换A开车，之前是我对象。为车停哪个停车场也争论，“不是这个吧？这个很堵的，我们本地人习惯停在另一个停车场……”知道了知道了，你为什么不出一个本地人导航呢？省得大家因为不知道你伟大的正确，带来诸多不便。大家下车分头行动，把我留在车里。

我只是坐着，我发誓我只是坐着，我什么都没动。车子竟然自动发动起来了，倒退的。A为什么不拉手刹？该死，这点理论常识我有。手刹怎么放不下去啊？我缺的是实践常识。车眼看着越滑越快，在主驾驶座找刹车。哪个是刹车哪个是油门啊？一念之间，无数念之间，不敢动。车子的加速度越来越快，像在地面的平行时空下坠。

我要闯祸了。我要没命了。我有什么要对这个世界说？我想不起来。原来和死亡面对面是这种感受。没什么特别，你只是想，我要死了，因为没拉手刹，我分不清刹车和油门，这么无聊的理由，我就是要死了。我想。

有一个力大无穷的工作人员托住了车的下坠。我不知道他怎么做到的，他就是做到了，也许是不想我死，也许是不想我因为这么奇怪的理由死。

刚刚的事跟没发生过一样。我以为A会道个歉，为自己没拉手刹，这场慌乱的起源。但什么也没说。本地人导航没有道歉系统，正确的产品不存在谬误，如果有，那一定是用户自己的问题。

机票一再改签，我们像临时凑的演员阵容，拿了封面写着去日本的剧本，打开一看是空的。什么时候去，去之前要准备什么，不知道，没人管。大家只在起飞前三小时意识到时间，未收的行李、未计算的路上行程，混沌的时间。时间失效了，又面目模糊。只在倒计时以审判的姿态前来，宣告我们的无计划性。

咱们几点的机票？不知道啊，要不你看看。

七点的机票，现在五点了，咱们还在收拾行李，我妈的没收。咱就算收到五点半，打车去机场一小时，晚高峰还堵车要一个半小时，那七点很难上飞机吧？

哦这样啊，那我们继续收行李。我爸答非所问。好比我问选哪个，对方回OK。

妈妈你为什么带八盒纯牛奶啊，纯牛奶不能过安检。为什么去日本要带牛奶啊？

我想着日本的东西可能吃不惯，另外每天要喝一杯牛奶才会身体强壮。

好重，用不上，丢掉丢掉，搞快点！不然赶不上飞机！我叹了口气。

是飞机赶我们。

我很想知道最后我们有没有赶上，但梦在这里停了，大概是看出来，去日本对我们这群临时演员，难度系数太高了。下次还是换个简单剧本吧。

可能是今年读书最多的一周，感谢屁股坐痛的公路旅行。读完了顾湘的《老实好人》，Ta的文风还挺……特别的（对不起不知道作者是男是女也懒得问豆姐）。说话不拐弯儿，但话里有点儿后劲，要读着读着才想起来。但因为是花纹淡绿玻璃瓶，后劲有点淡的钝，在你刚好感觉到的地方刹车。微醺的醉客。

极短的《头盔》，把热情而无措、尴尬化鬼的小文放在首篇，可爱。一大袋薯片，先捡袋底的薯片碎碎吃，香得把手指头舔个遍。热情是多么好吃又易碎的薯片碎碎。

长的《和平公园》，看到后面有一点感动。一个不被关心的孤独的宣告自己快要死了的中年女人，一只被姥姥送去收容所丢掉又被好心人捡回的长毛中年兔，一个一直说着不想做太多但做了很多自己也不觉得的中年男人，在婚恋市场上被评估为隔夜菜、老叶一样的东西，和一只自己无法欣赏的兔子生活在一起，和陌生的中年女人隔着摄像头隔空对话。你吃了吗？恍惚以为在问自己。吃了多少草？原来真是在问兔子啊。

《下沉》写平庸的婚姻。在前任是伪前任的日子里，前任的幸福是自己的不幸。两个人的幸福或不幸同步，对双方的心理健康都好。不然只剩下一条，承认幸福的意涵参差多态，与供展览的爱情不划等号。幸福有时只需要不过度关注别人的生活，或不沉迷想象别人的幸福。

最后的《球形海鸥》写工作与爱情。对时间的消耗，生命的徒劳，无能为力，无法挣脱。怀疑这世上是什么人在工作中激情又快乐呢？感受不到是因为自己要求太多了吗。怎么大家可以每天装的什么都没有发生过一样，投入热烈的枯燥的表演中去呢，做着对用户有害对自己的身心也没有好处的事。这份工作到底对谁重要，只是为了钱吗，钱要用到哪里去呢？所有人都这么活着吗，反抗、疲倦，最终麻木的沉默，虚伪的闭口不提。

你不甘心与之为伍但看起来和他们也没有什么差别。一二三木头人，不许说话不许动。

顾湘的文风有一点后现代的赛博朋克。经济的古典，多娇的潘金莲。空了会拣Ta别的来读。

付费超度三两母蟹两只。死得其所，快哉快哉。

奇怪，今天一天，还真是没食欲呢。想吃点什么提不起劲，没兴趣。

食欲是种兴趣？美食是种爱好？我以为是习惯呢，跟每天刷牙洗脸一样，不是的吗？

失魂落魄的时候，看生活里的什么都像嫌疑人，有犯罪史。昨晚吃的凉皮，中午吃的酸汤粉，想查他们的案底。

§

今年还没吃过螃蟹呢，已经十月。再不吃螃蟹和秋天要一起消失了。

买两只螃蟹吃吃吧，吃公蟹还是母蟹好呢？

母蟹比公蟹贵，公蟹好了。

大的还是小的好呢？

不大不小的好了。

为什么母蟹买一送一，公蟹两只34.95，就是没有一公一母的组合好价呢？市场经济同我的意愿，配不平呀。

吃个饭真麻烦。早知道这么麻烦就不吃了，费劲。

我开始有点愿意理解人，不是表面的看得过去，是事实层面确保双方在同一个语境下达成共识。后者是艰难的，不能靠插科打诨过去。

我正在做艰难的事，从而更能理解之前在这个位置上的人，也重新看见了这个角色的艰难。仰望是容易的事，仿佛对方生来如此、游刃有余。擅长做不等于愿意做，也不等于需要一直做，回想起他这句，有更深切的感悟与同情。

你不在那个位置上，永远不会知道自己将面对多么艰难孤独的处境，你只有成长、面对，没有别的办法。在新的处境中不断学习。学习抛开对人的厌恶，在事上寻求共解。学习有些人是不讲道理的混蛋，但你要找到和混蛋共事的方法。

我想为自己保留的，是接近主体性的声明。我正在做，过程中我有学习和成长，和我愿意做、想继续做，不能划等号。我只是不得不做，那总要努力做做好，顺手学点什么，才算没亏待自己。这些收获，是被动技能，是补偿心理。

我不知道他是不是也这么想，我不知道我们走的是不是同一条路。但不是也没有关系，我们有自己的路要走。我们一起走过的路，已经是过去时了。A说我们还在进行“共同的事业”时，和他的“渐进式告别”，是美化后的怜悯。

我现在会相信那是对我们共同的怜悯。可我恰恰不想要这样的东西，我愿意接受赤裸直白的伤口，闪电闭上眼对天空刺出迟来的一剑，书桌仓促出门浇水闷根灰黑死半棵的金钱松。

鱼缸里有四十几条鱼。有一天死了一条，我出门了两天。回来那天死了三条，再一天又两条，第三天再两条。中途用了白点病的药，没救回来。我最喜欢鱼缸里最漂亮的八条红绿灯，几天时间仿佛没有存在。再美的鱼，在水里莹莹发光的，死的时候像画的落款，避在画纸上下左右的角落，漫不经心的题上一笔，只是因为必要。图画完成之必要。

小鱼的尸体是灰的，从水里捞出来，有鱼干的海臭味。死亡难免不难堪，但死了，也不在乎了。不在乎生时活泼的影姿与死时的黯淡，是多么残忍的对照。不在乎尸体被捞起，人明知不尊重却不可避免的捂了捂鼻子。那个味道我一直记得。每次出差或长假回来，总是提心吊胆的上楼，害怕水面有新的浮物。如果和对象一起，让他先上楼看。

——哎呀呀，完蛋了呀，死了两只！你快来看！国庆长假回来对象说。

——放你娘的屁，怎么可能，我不相信，我不看！我一边说一边上楼，心口不一的吓坏了。

凑近一看，是在灯光下泛白的水草。

——你他妈的。手刃对象的心都有了。

我想要直面真实。我未必具有全部的直面的勇气和能力，但我有强烈的意愿进入它，如果我无法逃离的话。丑恶的，凶悍的，人心诡谲的……我很好奇自己会怎么面对这样的局面，当善意假设不奏效时，如何合理高效的方式，达成双方的共解。

泥沙俱下的世事。

欢迎来到现实Online。

我仍然有点想你。和从前不同的想念，我有点理解你了。

我需要的是被你看见，你需要的是被我理解。可是我们只有不舍的告别，各自完成接下来的路，才能走到今天的位置。

这是多么残忍的条件。

我不会再说“如果能回到从前”的傻话，我知道这个位置对我们而言有多珍贵，分开后，我的历练，你对我新的认识，我们必须经历告别，才能获得宝贵的体会。

过去仍然很好，可是我不回去了。

现在也挺好的，常常觉得苦，偶尔也会难过的想念，但里面有一种特别的理解和温柔——我们终于不把对方看做冰冷的锋利之物。我们看见柔软也看见辛苦。

从前的皮皮，那颗命运的糖果，我尝到了别的味道。我真想告诉你。

这个味道，真难忘啊。希望你能尝一尝。

桂花开得烂熟，墙内墙外的挤，闻久腻腻的醉。中学生模样的小丫头，跟在她爸背后走鸭子步，左脚右脚踩爸爸的影子。低马尾挽着，刚洗过头，清爽的沐浴露的香气，搅乱了桂花的布阵。差点走到警戒线内，门口以直线的不同组合体现威严与拒绝。过河的小桥三个中年人在讨论房子，一到七楼的价格，七到十四楼的价格，谁买得起谁买不起。自行车爱好者鱼雷一样游过。

回去的时候川菜馆原来的那桌人走了，门口摆了一桌，一对夫妻开了两瓶酒，等菜上桌。想起在十字路口的水果摊买点橘子，出门时看见外卖小哥带了几斤回家。一问三块八，上海街头推车卖的水果摊，价格也取得钻营。挑了四只，五块五，边走边剥橘子，吃掉了一只。甜。

职场很怕遇见两种人：讲不明白自己想要什么，听不明白别人回答什么。

进化版本是两种属性在同一个人身上并发，职场恐怖故事。需要一个AI替TA中译中。