「You are my brilliant friend.」
《那不勒斯四部曲》是我接触女性主义启蒙书的开始,因为这本书获得了2018年年度豆瓣榜单,于是在2019年就读完了。
当时读到故事的最后,我当时真的没有办法接受莉拉就消失了,又同时感到深深的疑惑,她为什么又为什么把失踪的玩具寄给莱农呢。
当然,我也相信莱农和莉拉的关系比爱情更长久,比亲情更深刻,她们是一种非常规友情,甚至于用“友谊”来界定都显得狭隘,“它让我觉得,友谊如果不存在阴暗面,就不是真的友谊。真正的友谊不是只有甜的,还有背叛、妒忌和仇恨。
后来得知出了同名电视剧,其实我看了三遍,里面尼诺的选角真的很帅气,甚至非常有性魅力。因为他知道如何去讨女性欢心,懂得女性需要什么的尊重,其实我们都知道他和他的父亲一样都是渣男。尼诺表面上是知识分子,其实没有任何的内核,他谁也不爱包括他自己。如果现实生活中遇到这样的男性,我也难免不会掉入对方设计的爱河。
这本书于2014年底开始编辑,其实对于当时的东南亚国家来讲,当初编辑其实也心里没底,开始也并不看好外国女性文学在中国的市场,但是最后还是愿意堵一把。真的非常感谢编辑让这本巨作在中国诞生。其实意大利语非常粗俗,特别是莉拉很多的骂人的语言,与费兰特的写作相得益彰。
史铁生写过一句话:人也许不能做到保持公开的诚实,那就退而求其次-保持私下的诚实。在这酣畅淋漓的阅读中,我存在于一切事物的定论之外,我暂时的抛下自尊与虚荣,舍弃界限与既定规则。
在莱农眼里,莉拉是她的天才女友。
在莉拉眼里,莱农也是她的天才女友。
我承认,莱农的懦弱自卑是我,莉拉的傲慢也是我。我会为毫无意义的领先孕育出优越感,也会像乞讨者一般寻求外界的认可。“当我们能看到真实的自己并且接受自己时,我们就为自爱打下了必要的基础。”是的,革命从内心开始。
我爱莉拉,因为莉拉永远不为他人妥协,她无畏勇敢,坚如磐石,只有女儿的失踪才会使她彷徨无措。她像一位女战士,没有任何人可以改变她,视他人之凝目如盏盏鬼火,坚定地走着她的夜路。
但我更爱莱农,莱农对自己内心活动的剖析,如此露骨不经粉饰,嫉妒攀比、怨恨不甘、自卑骄傲,像一双带有核磁的眼睛,它透过身体的每一层,直至内心低洼之处。
莱农被读者一览无余,我被作者赤裸而视,我在看莱农时也在看镜中的我。我爱莱农,莱农更像我希望自己成为的样子,莱农像我,却又不是我,她有着我没有的韧劲,她刻苦努力,她是更好的我,是我的彼岸。
虽然写了两个女生长达几十年的友谊关系,但让我深刻的还是书中隐射出的女性价值,女性价值不应与任何途径捆绑,既不借助男人,也不借助孩子,既不妄想通过婚姻来实现阶级跨越,也不以对孩子与任何途径捆绑,既不借助男人,也不借助孩子,既不妄想通过婚姻来实现阶级跨越,也不以对孩子的付出来定义自身的价值所在。我们的价值应由自身创造。
更是写的1950年代的意大利从底层到中产,从平民到知识分子的变迁。人在面临原生家庭,生理变化,年龄和欲望的变化,人和知识的关系。各个维度都进行了探讨。
我最喜欢的男性角色是恩佐,他是莉拉的第三个也是最后一个男人,在经历了与斯特凡诺的婚姻和与尼诺的爱情之后,莉拉的感情生活到恩佐结束。
安东尼奥是莱农第一个男朋友,从安东开始,历经与弗朗科的交往、与彼得罗的婚姻和与尼诺的爱情之后,莱农丰富的感情生活从此开启。
恩佐和安东不是莉拉和莱农理想中的爱人,却是她们现实中可以信任、可以依靠、可以拥有的忠诚的亲人和永远的朋友。无论在哪里,在怎样的人生境遇里,她们永远不会失去他们,只要她们需要,他们永远站在她们的身边,支持她们、帮助她们、尊重她们的选择。他们比爱人更忠诚,比亲人更可靠,比朋友更真心,他们是最纯情的爱情卫士,有着爱情中最美好男子的样貌。
恩佐的爱,是行动,是默默的付出。他从很小的时候就开始喜欢她,可能是互扔石子打破她头的那次。他喜欢她,甚至都没有表白,也没有机会和帕斯卡莱那样有机会和她长时间交流。他默默的喜欢她,一边承担家庭的重担,一边偷偷的学习,不断提升自己。他决意要一生守护莉拉,单方面和卡门分手,一个人跑去工厂工作。他把她从情人的房子里送回到丈夫的家里,他说任何时候她想要离开就通知他,他随时可以带她走。可是当真的等来了莉拉的消息,他又劝她要想清楚会失去的一切,确认她的态度后,坚决留下他们的地址给她的丈夫。我想莉拉对恩佐的尊重与钦佩就是从那一刻开始的。一个勇敢的女人心中男子汉的形象,就是恩佐那一刻坚定的样子。
他在她最落魄不堪、走投无路的时候接住了她,他没求任何回报。她说还不想和他睡在一起,于是他睡在另一个房间,只说任何她想的时候都可以找他。
她一直在害怕,先是怕他强要她,她的力量不足以推开他,她保护不了自己,后来又怕她赶她走,不是怕没钱养活自己和孩子,而是她在心理对他产生了依赖,再后来是怕他找别的女人鬼混,她在深夜里等着他回来的脚步声,否则就会睡不着。
然后她竟害怕他对自己没兴趣,长时间的相处中,他竟没有一点暗示,也从没想过敲开她的门。
有一天她生病发烧,她太冷了,于是想起他说过的话,走进他的房间。她说自己生病了想要取暖,于是他背对着她,她抱着他温暖的后背睡了一夜,醒来时听到他准备好早饭出门的声音。
他们的故事由此开始,后来生了女儿蒂娜。恩佐还艰难的学习计算机语言,为他们后来创业奠定了了基础。他重行重诺,非凡的坚毅力,强大的自控力,让他成为莉拉唯一敬重的男人。
她看到西尔维亚,这个一边带孩子,一边与男人们辩论着革命思想的母亲,让莱农不经震撼,联想到远在那不勒斯的莉拉。
“莉拉那么美,假如她抱着她儿子来参加这个大会,把她会更加迷人,她要比西尔维亚更有决心。”
莉拉生活艰难,留在贫穷的那不勒斯,但她明确知道自己想要什么,在她身上可以看到所谓的“自己”。
莱农离开了那不勒斯,觉得自己是“拥有权力的阶层”,却无时无刻不活在比较之中,必须依靠着他人的认可来确认自我。
究竟谁是离开的
谁是留下的
又怎么说得清呢?
🎧文化有限《那不勒斯四部曲》:
www.xiaoyuzhoufm.com