有一个70岁的姐姐给上野千鹤子写信，说她参加了一个小说创作讲座，但是因为自己的写作内容并不是那种通俗小说中常见的婆媳夫妻家庭矛盾、霸道总裁爱上我的恋爱剧情，也没有“会挣钱疼老婆的丈夫”“高级红酒”，结果颇受其他学员的质疑。

她年岁已大，一直单身，当了大半辈子公务员，“在职期间，我还要照顾父母，直到2年前，父母都安心地去了另一个世界”，“父亲只关心男孩，只爱弟弟，我跟他只有金钱关系：母亲是个美人，又很聪明，但只偏爱像自己的姐姐。我被他们两人无视，从小生病或受伤都只能自己去药箱找药。工作以后能力虽然不错，但没能升上去，最后还是个小职员。姐姐弟弟都不回家，照顾父母的只有我一个人”…

她询问上野老师，这样不懂爱的她不能书写吗？

上野说：“有人说，每个人都会在自己的生涯中写出一篇作品。大多数的人，想写自己的人生却没有素材。而你呢，写起来应该有用不完的材料。写作这个行为，本身就是总结自己的人生。你心里堆积的岩浆暂时还不会冷却，创作欲也暂时不会衰退。”

每个人都拥有独一无二的人生经历，每个人都可以在自己的生活中得到经验、教训，收获智慧，人与人之间的经历不分高低，区别在于看到的内容是什么，感受到的情绪是什么。

这世间每一种形式的创作，本质上都在表达自我，这里的自我当然千姿百态，没有好坏之分。无需迎合市场，只需要表达自己。