周末给周橙橙介绍《瓦尔登湖》，他问梭罗为什么要远离人烟去生活啊？

犹豫了 2 秒，还是告知了他我所知道的一些史料。真实的梭罗是一个厂二代，选择过清简生活，但也没有后顾之忧，他从未靠写作真正养活过自己。去的瓦尔登湖的树林子也是朋友爱默生家的私有财产，他只在瓦尔登湖住了2年，父亲去世以后继承了工厂。

《瓦尔登湖》里的梭罗不关心世界，对报纸也表示轻蔑。但现实生活的小镇里，跑邮局跑得最勤、看报纸最多的就是他。

瓦尔登湖是个度假地，并不是荒郊野岭，梭罗经常进城，也经常接待访客。

人文历史上对名人的幻想化描述、记录非常多，因为理想化、幻想化的描述听上去更酷，更容易变得流行。

《月亮与六便士》里所创造的高更：主动告别上流社会，抛妻弃子，追寻蛮荒生活，突然拿起画笔，无视一切世俗伦理。

真实的高更：中年失业，被金融机构裁员，努力学习画画，毕生渴望被巴黎主流艺术界认可，他学习过各种流派的技法，包括日本浮世绘，并非是上天突然给他注入了神来之笔。离开家后也一直和妻子保持着联系。

美文里的诗人们，飘逸宛若飞仙，游离于主流评价体系之外。仔细研究真实的诗人们，大都有一种“我怎么还没当上宰相”的集体隐痛。

豁达小神仙苏东坡也不是生来豁达，会在飞来横祸时瑟瑟发抖如一只待宰的小鸡，学界也有一种说法，反对美化他一生被贬的痛苦，他也曾写出“世事大梦一场，人生几度秋凉”。在苦难里开出了花，是他了不起的成就。

国外一些人文巨匠，在被批评家批评的时候，躺在家里嚎啕大哭。

艺术作品、人文作品以及一切好的物质文明都是真正的人类群星闪耀，但我们不必神化任何一个创造者，人首先是人，有怯弱也有情绪，因为有普遍的人性才能创造这一切。

不能保证这些材料100%的真实性，它只是来自一些同时期作品的交叉佐证。但不神化任何人，就不会动不动三观碎裂，不容易苛责他人，不容易矮化自己，相信自己的双手也可以创造一个小小宇宙。