来安利一本好书。

我中学时单纯因为喜欢文字，读完了余华的作品，但思想和阅历都不足以理解这些作品，只知道是描写苦难的故事，老家在农村，又特别爱听一年见一次的婆姨亲戚聊八卦，东家爬墙，西家打架，哪些家又因为历史原因有着不可言说的仇怨。

所以不至于怀疑这些苦难的荒诞，但初中时只能隐隐看到余华作品里的关怀。

更进一步理解，是去年又把他的作品翻出来全部重读了一遍，这次能读到《活着》里还讲述了眼泪的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了一个人和他命运的友情。像余华本人说的，福贵让他相信，生命是属于每个人的感受，不属于任何人的看法。

更震撼的是再读《在细雨中呼喊》，那种楚楚动人的悲伤与哀悼，无所不在的心灵的张力，那种超越孤独感的历史叙述视野。它不再只是我中学时读到的一个少年的成长史，不再仅仅是揭示人性黑暗面，性压抑、家庭扭曲。更不是美文里所讲，一个人的成熟，是学会享受孤独。

我完全认同李健说的，《在细雨中呼喊》是余华最好的作品。

我尝试把这本书送给了有同样生活背景的表妹看，妹妹看完一脸懵逼，我特么怎么一点没理解它的伟大。哈哈哈哈我突然意识到妹妹是个会造机器人的工科生。于是反手给她下单了一本毕飞宇的《小说课》。

天资聪颖如我妹，说她读完以后都get到了，我才意识到严肃小说的鉴赏稍微有点门槛，但这个门槛并不高，一定的生活阅历加上自己的感受力就足够了，阅读是一个很私人的体验。如果想更进一步的了解经典小说的精妙之处，真的建议可以读一读毕飞宇老师的《小说课》。

这本书是毕飞宇在清华北大南大等高校上课的讲稿，语言非常幽默生动，类比也非常有趣。

随手给大家摘几句：
1、《水浒传》里林冲和李逵是两个极端，李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会性，这两个人物是最难写的。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力比多，它考验的是放；写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。施耐庵能在一部小说中同时完成两个人物，哪怕算不上伟大，最起码也是一流。

2、 在我看来，描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰，他是写派对的圣手。在《战争与和平》里，在《安娜·卡列尼娜》里，如果我们把那些派对都删除了，我们很快就会发现，小说的魅力会收到削减。作为一个写作者，我想说，派对其实很不好写，场面越大的派对越不好写，这里的头绪多、关系多、很容易流于散漫，很容易支离破碎。但是，如果你写好了，小说内部的空间一下子就被拓展了，并使小说趋于饱满。

3、 鲁迅和卡夫卡很像，但两人又很不同，最大的不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性，鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。

4、 中国现代文学整体上是幼稚的，这个幼稚体现在一个文学逻辑上：只要你是被侮辱与被损害的，你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤，非常遗憾，这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。

瞎聊几句，就酱紫吧，我继续打工去了。哪怕是不为了读文学，把它当成一本开智的书来读也很好。最好的知识付费，都在大师的书里，还特别便宜。